Una en otra ; Con mal o con bien a los tuyos te ten  : novela de costumbres by Caballero, Fernán, 1796-1877
I 
i 



OBRAS COMPLETAS 
DE 
F E R N Á N C A B A L L E R O 
PÚBLICA 

UNA O T i p . 
CON MAL 0 CON BIEN 
A LOS TUYOS T E TEN 
NOVELA D E COSTUMBRES 
POR 
FERNAN C A B A L L E R O 
M ADMITÍ 
CASA E D I T O E I A L 
de 
HIJOS D E M. GUJIJAEEO 
Iiag-asca, núm. 21. 
3 0 
^ ^ • ^ ^ - L I B E I I E I A 
de 
A N T O N I M O E O M E E O 
Preciados, xiüm. 23. 
5212.—Imprenta Avrial, San Bernardo 92. Tel. S022. 
i LA EXCELENTÍSIMA SEÑORA 
DOÑA J O S E F A MARIN DE P E R E Z SEOANE, 
FERNAK CABALLERO • 

PRÓLOGO 
LECTORA AMABLE, BENIGKO LECTOR: Sírvánáe us-
tedes prestarme atención por unos instantes. Aun-
que traigo con ustedes tres pretensiones, de las 
dos primeras pronto salimos. 
¿Van ustedes á leer las dos novelitas de FER-
NAK CABALLERO, comprendidas en este volumen? 
Pues háganme el obsequio de omitir por ahora la 
.lectura del prólogo; después hablaremos. 
Pongamos aquí unas cuantas líneas de pun-
tos en primer lugar para gastar papel, y en se-
gundo para indicar el tiempo que se ha de iíJYertir 
en leer una y otra novela. 
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Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes con-
cederme la segunda súplica? Es esta. Ya que no 
leyeron ántes el prólogo, no lo lean después. 
La lectora amable se conviene sin dificultad, 
confesando paladinamente que jamás habia leido 
prólogo de novela ninguna. 
—Porque, mire usted: las novelas me gustan; 
pero como los prólogos no forman parte de la 
novela... 
Si fueran como unos cuentecillos breves, que 
sirviesen de introducción á la novela princi-
pal, entónces no digo que no pasaría la vista 
por ellos. 
Y también me enteraría de un prólogo donde 
se me diesen noticias del autor, de las cuales apa-
reciese que era jóven, soltero, buen mozo, y hé-
roe de varias aventuras, parecidas á las que iba 
áleer. 
Pero ¿qué falta me hace un prólogo en que se 
me diga que la obra es buena, de sana doctrina, 
y que va dirigida á tal ó cual fin? Déjeseme verlo, 
y decirlo si me parece, y si no, lo contrario. 
Beso á usted la mano, señor prologuista. 
—Señorita, á los pies de usted. 
El lector benigno se me acerca entretanto, 
con la frente arrugada, contraidos los labios pop 
un espíritu de benignidad que da miedo. 
—Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocurre? 
Que maldita la necesidad que hay de novekb. 
—Algo más necesario es el pan, y puede no 
obstante suplirse con tortas. 
—¿Para qué se escribe esta clase de libros? 
—Para que se lean, supongo yo. 
— Y ¿qué fruto puede sacarse de tal iGCtura? 
—Y ¿qué perjuicios causa? 
—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera 
emplear mejor. 
— Y peor también. Cuando toma usted un bOr-
bete, cuando merienda, cuando pasea, cuando 
va á ver una parada, ¿no podría emplear más 
ventajosamente aquel dinero y aquellas horas? 
—Amigo, esta carne picara necesita ciertos pla-
ceres que la bondad del Señor le permite; el cuer-
po necesita descanso. 
—También lo necesita el espíritu. 
— Y luego el hombre es por su naturaleza cu-
rioso, aficionado á ver, á oir, á comparar; á sa-
ber, en una palabra. 
—Para dar pasto á esa curiosidad, se escriben 
novelas; para satisfacerla, se leen. 
—Para eso se escribirá y se leerá la historia, 
que refiere ó debe referir la verdad; pero ¡las no-
velas!.... ¿Qué son en resúmen? Una colección de 
mentiras. 
—Una representación de la verdad, una colec-
ción de cuadros históricos. 
—A ver, á ver: eso necesita comento. 
—¿Tiene usted por suceso histórico la destruc-
ción de Numancia? 
—Como nadie lo ha puesto en duda... 
—¿Culparía usted á un pintor que lo figurase 
en un cuadro? 
—¿Por qué le habia de culpar? ¿No es una ac-
ción lícita? 
—Sin embargo, el pintor habría de mentir 
irremisiblemente, porque nadie le puede propor-
cionar los retratos de los numantinos que mu-
rieron allí. El general, él sacerdote, la madre, 
la doncella, los niños, cuantas figuras introdujera 
en su lienzo, serian otras tantas figuras de capri-
cho, otras tantas mentiras. Y por eso ¿dejaría de 
ser verdad, como dice el buen P. Isla, que 
Numancia, horror de Roma fementida, 
Más quiso ser quemada que vencida? 
El novelista hace lo que el pintor. 
—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cier-
to, y el novelista finge el hecho, y además las figu-
ras. ¿O querrá usted decirme que la acción de 
Una en otra es verdad? 
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—Cabálíto: eso es. Las novelas de FERNÁN 
CABALLERO, y ésta particularmente, sólo son nove-
las (es decir relaciones fingidas) porque los acon-
tecimientos descritos en ellas no se han verificado 
todos en el mismo órden, ni con intervención de 
las mismas personas, ni en los propios lugares 
donde se dice; pero todos han sucedido; de las 
personas introducidas en U m en otra, unas viven, 
otras vivieron, muchas vivirán siempre. Usted 
mismo, señor lector, ¿no ha oido en alguna dili-
gencia una conversación como la que da principio 
á la obra? ¿No se ha encontrado usted en alguna 
partida de campo, exactamente igual, ó parecida 
por lo ménos, á la que se describe en la carta 
quinta? 
—Sí, señor, eso sí: más diré. Conozco á dos 
sujetos, que son pintiparados la segunda edición 
de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de Torres. 
—Pues yo pudiera enseñarle á usted desde ese 
balcón la casa donde vive una preciosa jóven, que 
hubiera podido servir de modelo para dibujar la 
figura de Gasta, si los lances de sus amores, ter-
minados con un feliz casamiento, no hubiesen 
ocurrido después de escrita la novela de FERNÁN 
CABALLERO. 
—Lo creo muy bien, porque las aventuras 
amorosas de Casta y Barea nada tienen de extra-
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ño: habrán sucedido y se repetirán millares de 
veces. Pero ese Diego Mena, que conoce al ma-
tador de su padre, no habiéndole visto sino una 
vez, y veinte años ántes, y cuando el tal Mena 
era todavía un niño... 
—Pues eso es histórico, mi querido lector. 
—¿Y aquel Márcos Ruiz, que mata á su pobre 
mujer por unos celos tan infundados... 
—Histórico también. 
—Entónces no extrañaré que sean igualmente 
personajes históricos el Tio Antonio y la Tia Jua-
na, porque en efecto están presentados en el l i -
bro con todas las apariencias de la verdad. 
—Como que no hay cosa más parecida á lo 
verdadero que la verdad propia. ¿Querrá usted 
creer que también es histórico el hecho que forma 
el rápido y oportuno desenlace de la novela? 
« —¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiem-
po há que oí hablar en Madrid (y áun no sé si los 
, periódicos publicaron el nombre) de un buen ecle-
siástico, á quien habia enriquecido, lo mismo que 
á otros compañeros suyos, la fecundidad pasmosa 
de una mina, de la cual en un principio nadie ha-
cía caso. Con todo, me parece que no convendría 
mucho.-divulgar semejantes acontecimientos, por 
no fomentar esa afición funesta á las minas que 
tantos caudales ha consumido. 
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—No hay peligro en ello, porque nuestro autor 
únicamente dice que en negocios de minas algu-
na vez se acierta. Esto, que es innegable, no 
autoriza las quiméricas esperanzas de millares de 
millares de personas, que creen firmemente en 
abriendo un pozo, qué van á salir de allí rios 
de metal preciosísimo. Quedamos pues en que las 
novelas que representan fielmente cuadros de la 
vida real, merecen los honores de la lectura, por-
que son como historias en mosáico, hechas de 
fragmentos de historia. 
—Algo más que eso necesitan para que su lec-
tura no ofrezca peligro. 
—Ciertamente que una colección de hechos 
muy verdaderos, pero muy repugnantes y escan-
dalosos, constituirían un libro altamente perjudi-
cial. Pero no están formados con materiales de 
esta especíelos escritos de FERNÁN CABALLERO. 
—Es verdad. Allí no se transige con el vicio 
d^e ninguna manera: las acciones buenas van re-
vestidas de todo el brillo que debe circundar el 
toono de la virtud; el vicio y el crimen aparecen 
estigmatizados con los colores que más deformes 
^pueden hacerlos. Pero hay otras cosas á que 
atender en una novela. ¿A qué viene por ejéteplo, 
Ú mezclar los sucesos de actualidad correspon-
dientes á Casta y Bareá, B . Judas y D. Pedro 
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de Torres, con la historia anterior de Paz y de 
Luz, de sus amantes y de sus hijos? 
—¿Son interesantes esos sucesos? 
—Mucho: de lo más interesante del libro. 
—Pues entonces, ¿qué daño le hacen? Inter-j 
rumpida, parada de propósito á veces la acción de? 
la novela con respecto á 'Javier y Casta, ¿no es 
natural, no es absolutamente preciso llenar con 
episodios entretenidos el vacío que resulta en la 
acción principal? En nuestro Quijote, en las nove-
las extranjeras mejores, en epopeyas como la Enei-
da y la Jerusalen, ¿no abultan, no valen los episo-' 
dios tanto como la acción en que estriba la fábula? 
Si esta razón no satisface, considere usted la 
obra como si constara de dos novelas distintas; 
por eso el autor le ha dado el título de Um en 
otra. Una y otra son dos. 
—La novela es una obra de arte, y por lo mis-
mo debe cumplir con todas las condiciones de tal.. 
FERNÁN CABALLERO prescinde • a veces de estas con.. 
diciones; hace un libro ó cuaderno según se 
le antoja, y solo atiende á conseguir que le lean 
con gusto. 
—Ese es ^1 arte verdadero, amigo mío; todo lo 
demás es conversación. ". • 
—Pero, hombre, no sea usted tan obstinada-
mente apasionado del autor de Um en otra, 'que 
no deje sin contestación un reparo siquiera. En 
esta novela, que me gusta, que es buena, y cu-
ya lectura permitiré y aconsejaré á mi mujer y á 
mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay ciertas 
superfluidades que se hubieran podido atar y omi-
tir . Aquel General carlista y su hijo, que apare-
cen en la diligencia con los personajes más gra-
nados de la novela, ¿para qué sirven? ¿qué papel 
desempeñan? ¿qué falta hacen para la acción 
principal ni para los episodios? Ni aun llegan á 
ser personajes de episodios giquiera. 
—Usted se ha equivocado en la apreciación qua 
ha hecho de esas dos figuras. Usted ha creido que 
eran actores de la novela, y no son sino viajeros 
de una diligencia, donde siempre que uno cami-
na se reúne con algunas personas que jamás vuel-
ve á ver. Describiendo Cervantes la familia de su 
Ingenioso Hidalgo en el primer capítulo de su obro 
inmortal, estampó estas palabras: «Tenía un ama 
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no 
llegaba á los veinte, y un mozo de campo y plaza, 
que así ensillaba el rocin como tomaba la podade-
ra.» ¿Quiere usted decirme en qué aventura da 
Don Quijote vuelve á remanecer aquel pobre mozo? 
—No ha faltado quien acuse á Cervantes de esc 
defecto. 
—Tampoco ha faltado quien demuestre que no 
lo es. Cervantes describía la casa de Don Quijote: 
naturalmente debió expresar las personas de que 
constaba. FERNÁN CABALLERO, describe una diligen-
cia; debió dar una idea de las personas que en ella 
^se suelen juntar. ¿Es tan raro en España que en la 
berlina de una diligencia se reúnan un diputada y 
los militares? 
—No señor, no es raro; convengo con usted y 
retiro mi objeción, relativa á esos dos individuos; 
cero usted en cambio va á convenir conmigo en 
otras dos objeciones que no tienen respuesta. Yo 
estoy interesado en una empresa de diligencias, y 
soy gallego: figúrese usted ¡qué gracia me habrá 
hecho ver en la segunda página de Una en otra 
llamar á la diligencia de Sevilla castillo feísimo, y 
más adelante, en la segunda carta de Javier á Paul 
Valery, calificar sin ton y sin son á un pobre sir-
viente de gallego ridiculo? ¡Caramba! ¿tan bonitos 
son los carros y galeras y demás trasportes, pere-
zosos ó acelerados? ¿Tan elegantes eran los coches 
de colleras antiguos, que tardaban quince dias pa-
ra caminar cien leguas, costando seis mil reales 
el viaje dichoso? Y ¿por qué ha de ser ridículo un 
criado gallego? El gallego, amo 6 criado, no vale 
ménos que el andaluz. 
—¿Tiene más que decir usted? lector benig-
nísimo? 
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—No señor, porque á la otra novelita de Con 
mal ó con hien, á los tuyos te ten no le hallo pero. 
Es un cuento que encanta. 
—Y Una en otra ¿carece de ese mérito? 
—No diré tal; pero el encanto se interrumpe 
más de una vez. No puedo atravesar el epíteto 
de feísimo, que me parece hasta calumnioso para 
mi coche, y me ofende en el alma la ridiculez 
atribuida á mi pobre paisano. Porque no es esto 
el único libro de FERNÁN CABALLERO en que se nos 
ridiculiza. 
—Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia 
porque á un novelista le choque su aspecto? 
Sea ella diligente en primer lugar, para cumplir 
con su título; sea sólida y vaya bien servida, pa-
ra que no vuelque por esos caminos: y désele á 
usted un ardite de lo demás: bonita ó fea, no le 
faltarán parroquianos. En cuanto al criado ó cria-
dos gallegos que introduce FERNÁN en sus obras, 
vea usted cuántos son, y dígame en conciencia si 
no habrá producido Galicia (como cualquier otro 
pais) un número bastante mayor de individuos 
estravagantes. Pues unos de esos pocos son los 
que pinta FERNÁN CABALLERO, respetando profun-
damente á todos los demás naturales de la pro-
vincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de Ga-
licia, se presenta harto más ridículo que ningún 
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gallego de cuantos ha pintado FERNÁN. Si no tiene 
usted más reparos que hacerle 
—Sí, señor, sí tendría; pero como todos ven-
drían á ser de la misma especie 
—Ha hecho usted entonces el más completo 
elogio de la novela. 
—¿Quiere usted ahora decirme cuál era la ter 
cera pretensión que tenia con los lectores de Una 
en otra? 
—Que uno de ustedes me declarase su opinión 
acerca de este libro, para prolongar con ella mi 
prólogo: la mía está reducida á estas pocas pa-
labras. Una en otra y A los tuyos te ten, por el ar-
gumento son interesantes, por el fin útiles, por 
todo muy dignas de leerse. Para que las novelas 
reuniesen la enseñanza con el recreo, deberían sei 
como éstas; y de ahí arriba, como los autores 
quisieran. 
ADVERTENCIA* 
La presente novelita, cuy 3 titulo es debido 
tar en ella entretejidos dos distintos argumentos, ha 
sido traducida al francés, separando á estas, y pre-
sentando á cada una de por s í , lo que, ánues t ro en-
tender, les ha quitado el fin y objeto que al entrete-
jerlas nos propusimos. 
Cada libro, por insignificante que sea, tieno su 
historia, y por mas que hayamos evitado en io que 
hemos escrito, cuanto nos fuese personal, lo referi-
do nos obliga á'manifestar el móvil que nos indujo á 
presentarla asi, que no fué n i un capricho, n i el de-
seo (muy general y muy permitido) de dar alguna 
novedad al libro. 
Reconvenidos por algunos amigos poco afectos á 
las cosas populares, porque empleábamos nuestra 
pluma en pintarlas con preferencia á las que ofrece 
la sociedad culta, les hicimos observar que esta era 
bastante parecida por todas partes, y que en la época 
presente sobre todo, habían los intereses materiales 
y las pasiones políticas, sofocado la parte poética y 
de sentimiento que eran las que constituían los argu-
mentos para novelas; que por el contrario, en el 
pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de co-
razón, buenas y malas, y drama, dimanado de éstas, 
y para probar este aserto, pusimos al lado una de 
otra dos argumentos reales (sino en la ilación, en 
los hechos) procurando que la insipidez del uno fuese 
compensada por la energía del otro, que el ánimo 
descansase de la aglomeración de escenas violentas de 
éste en las escenas ligeras y vulgares de aquel, y ha-
ciendo ver á nuestros amigos el contraste de ambas 
sociedades, la culta y la popular. 
Además nos propusimos otra cosa que es harto 
difícil en España, y fué bosquejar la clase media, clase 
casi ilusoria en un pais como el nuestro en el que 
nadie quiere ser menos, y en el que la clase media 
en lugar de constituir un núcleo digno y de darse 
una respetable personalidad, como sucede en otros 
países, se afana por colocarse deslucidamente en los 
últimos escalones de la gerarquía de la clase mas 
elevada. 
El. AÜTOIL 
UNA EN OTRA, 
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Foyez la societé pour la pein-
dre: c'est une galerie oü vons 
trouverea, de quoi couvrir votre 
álbum. 
EMILE SOUYESTRE. 
Observad la sociedad para pin-
tarla: es una galería en la que 
hallareis con que llenar vuestro 
prontuario. 
J une epoque oü toutes tes 
empreintes s' effacent sous le 
double marteau de la civilisa-
tion et de l ' incredulité, i l est 
touchant et beau de voir une na-
tion se conserver un caracíére 
stable et des opinions immu-
tables, 
VlCOMTE D' ARLIKCOÜRT. 
En una época en que toda hue-
lla de lo pasado desaparece bajo 
los golpes del doble martillo do 
la civilización y de la increduli-
dad, conmueve y admira el ver 
á una nación conservar un ca-
rácter estallo y opiniones inmu-
tables. 
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La Religión y la guerra so 
mezclaron en los españoles mas 
que en ninguna otra nación. 
Ellos fueron los que con ince-
santes combates ecnaron á los 
anoros de su seno, y seles podría 
Considerar como ía vanguardia 
de la cristiandad europea. Con-
quistaron sus iglesias á los ára-
bes; un acto de su culto era un 
•trofeo para sus armas. Su fó 
triunfante se unia al sentimiento 
de honor, y daba á su carácter 
una impotente dignidad. Esta 
gravedad mezclada de imagina-
ción, y aun sus chistes y humo-
radas, que no quitaban nada a lo 
profundo de sus afecciones, so 
motan en la literatura española, 
íoda compuesta de ficciones y 
poesías, cuyos objetos son la re-
ligión, el amor y los hechos guer-
reros. Diríase que en aquel tiem-
po en que fué descubierto el Nue-
vo Mundo, los tesoros de otro 
hemisferio enriquecían las ima-
ginaciones, asi como el Estado; 
y que en el imperio de la poesía, 
asi como en el de Carlos V, d 
sol no cesaba jamás de alumtrai 
éí horizonte. 
MAD. DE S W £ . 
JL® que va de ayer á hoy! 
A fines de febrero del año 1844, salía de Madrid 
ton dirección á Sevilla, una enorme Diligencia, ro -
dando pesadamente al empuje de diez y ocho caballos 
de la bella raza andaluza, adecuada para llevar á la 
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ligera y gallardamente su ginete, pero poco á propó-
sito para arrastrar el feísimo castillo ambulante lla-
mado Diligencia, que es una de las preciosas creacio-
nes modernas, una especie de falansterio móvil, ante 
el cual se extasía el vulgo. 
La berlina estaba ocupada por un diputado y dos 
oficiales de graduacicn. En el testero del interior, se 
hallaba una señora anciana con su hija; y junto á 
ésta, estaba sentado un señor de edad, chico y gordo, 
de ojos pequeños y vivarachos, nariz de loro, cara ru-
bicunda y satisfecha. 
En la delantera iban un caballero pobremente ves-
tido de negro, de aire grave y sencillo, que se cono-
cía era sacerdote, y dos Jóvenes, de los cuales el uno 
parecía ser extranjero. Para dar á conocer estos per-
sonajes, bastará dejarlos hablar. 
En España el carácter social es natural y lleno de 
cordialidad. No se conoce esa reserva altiva que en-
Jendra la vanidad. Esto hace se viva, como quien d i -
ce, transparentemente. En todas partes cada cual ha-
bla á su vecino sin conocerle, y sin comprender que 
esto pueda ser contra la dignidad de nadie; no ha-
cerlo, en lugar de inspirar consideración, tendría por 
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un pa-
ria impertinente y ridículo. 
En el momento de partir, la señora anciana se 
persignó: el individuo sentado frente de ella abrochó 
su levita negra, y dijo á media voz algunas palabras-
latinas, uno de los jóvenes encendió un cigarro, el 
otro séquito el sombrero y se puso un gorro griego, 
y el señor viejo y gordo dijo á la joven: 
—Apóyese Vd. sobre mí, señorita, no tema usted 
incomodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos 
siempre son niños. En m i juventud, prosiguió, cuan-
do se venia á Madrid, era en un coche de colleras; se 
echaban quince dias: ahora se echan cuatro; pero se 
llega tan molido, que se necesitan ocho para descansar; 
de suerte que allá se vá. Eso sin contar que, si se tu-
viese una vecina como Vd. , se desearía que el viaje no 
tuviese fin. ¿No es asi, señores?—¿Y adonde vá Vd . , 
señora? 
—Nosotras vamos primero á Sevilla y luego á Cá-
f diz, respondió la señora anciana. Los médicos han 
mandado á mi hija los baños de mar. Tengo en Cádiz 
una hermana, casada con el tesorero de la Aduana: 
3or eso he elegido ese puerto de mar, aunque mas 
distante de Madrid que otros. 
—¿Y qué es lo que tiene su hija de Vd? 
<—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le 
ha ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al 
decir de los médicos, podria terminar por una con-
sunción. 
—¡Qué disparate! dijo el señor viejo, esas son ton~ 
teras de los médicos, que no saben n i donde tienen 
las narices; ; cásela Vd.! que eso es el sánalo todoá& las 
muchachas, y la señorita.. . Vd. perdone, pero; ¿cómo 
es su gracia de Vd? 
—Gasta, respondió secamente la jó?en. 
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—¡Servidora de Vd.! añadió la Madre. 
—Pues, como iba diciendo, prosiguió, el viejo, á 
Castita no le faltarán pretendientes; eso es seguro: 
y Vd. señora, ¿cómo se llama? 
—Mónica Mendieta para servir á Vd. 
— A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda? 
—¡Ay! ¡Si señor! mi marido era Contador de Ren-
tas en Canarias, en donde murió poco há . 
La señora sacó un pañuelo para enjugarse los 
ojos llenos de lágrimas. 
—¡Dios tenga su alma! señora: el muerto al hoyo, 
y el vivo al bollo. 
—¡Ay señor! eso es fácil de decir, pero.... 
—¿Qué, qué? ¿va Vd. á llorar ahora por los difun-
tos? ¡pues tendría que ver! Vaya, no piense Vd. mas 
en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que también 
soy viudo), sino para mandarle decir misas. ¿No es 
verdad, Padre Cura, prosiguió dirigiéndose al caballe-
ro vestido de negro, (porque supongo sois sacerdote), 
¿no es verdad que eso es lo mejor que hay que hacer? 
—Ciertamente, respondió éste; sobre todo si las 
misas se mandan decir con viva íe y tierno recuerdo. 
—¡Hombre! dijo el señor gordo, ¡me parece usted 
cura romántico! ¿Va Vd. á Sevilla? 
—No señor, me quedo en Jaén, desde donde pa-
saré á**** en la provincia dejGranada. 
—¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid? 
—Tres meses. 
— Y ¿por qué vino Vd. á Madrid? 
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—Porque fui desterrado de mi eurato, y me forma-
roa causa como carlino, por haber dicho en uno de 
mis sermones, que cualquiera que leyese libros pro-
hibidos, estaba excomulgado y fuera del gremio de la 
w. Iglesia. 
—¡En lo que hizo Vd. muy bien! observó doña 
Ménica. 
—¡Muy mal! se apresuró en decir el señor gordo; 
¿á qué santo comprometerse é ir á chocar con las gen-
tes que escriben, hato ele chisgarabís, sin un real en 
la faltriquera, y que á fuerza de insolencia mango-
nean tanto hoy dia? Ande Vd. y créame; diga su m i -
sa, y coma su o l k en paz, y deja Vd. rodar al mundo. 
—Pero señor, m i deber, mi conciencia.... 
—¡Qué conciencia, ñ i q u e calabazas! ahora se pa-
rece Vd. con su conciencia á los otros con su filan-
tropía. ¡Míreme Vd. á mí! no me meto en nada. No 
tengo opiniones, n i principios; de ello me vanaglorio. 
Las opiniones y los principios, ¡malditos sean! son 
los que han perdido á España. Asi, véame Vd. libre, 
alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me dá Vd. el 
cigarro para encender el mió? siempre que el humoi 
no incomode a. la señorita Casta. ¿Eh? 
—Me es indiferente que Vd. fume ó deje de fumara 
contestó la jóven sin mirar al viejo galán. 
—¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto nan cos-
tado? 
—Me los regaló un pariente m í o , contestó el 
jóven. 
—Baratos son; ¿va Vd. á Cádiz? 
—No señor, me quedo en Sevilla. 
—¿Sevilla? quien no vio á Sevilla no vio maravilla,, 
dice el refrán. ¿Va Vd. á ella por gusto? 
—No señor, voy de fiscal á uno de los juzgados. 
—Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es 
decir que no sea Vd. muy capaz de llenar bien sus 
deberes. ¿Tiene Vd. conocimientos en Sevilla? 
—Soy de all i y conozco muchas gentes. 
—Lo pregunto porque iba á decirle que si acaso 
necesita de aconsejarse con alguien, (como debe por 
fuerza suceder), que lo haga Vd. con mi abogado, 
un famoso Licurgo que sabe mas que Merlin; hom-
bre de bien, aunque abogado; rico, y viejo como 
Matusalén, D. Justo Barea. 
—No dejaré de hacerlo, pues es m i tio abuelo. 
—¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, 
que tantas veces hice bailar sobre mis rodillas? |Cas-
pitina, y cómo se va el tiempo! No; nosotros somos 
los que nos vamos; que es lo peor. ¿No enviaron á 
Vd. á la universidad de Santiago? 
—Si señor; y al salir de allí pedí á m i tio y tutor 
licencia para hacer viaje á Francia. 
—¿Y se la dio á Vd.? 
—Por supuesto. 
—¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me enga-
ño , tiene Vd. una hermana casada con un diputado, 
que está ahora en Madrid. 
—Si señor. 
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—¡Ah! por eso ha logrado Vd. la fiscalía; ¡sí es 
sabido! me alegro. Su tio de Vd. ya no ejerce; y lo 
siento: porque aunque hacia valer sus puntadas, por 
cierto que era el mejor abogado de Sevilla. 
Por largo tiempo siguió asi la conversación. Va-
rias veces el señor gordo se dirigió al jóven sentado 
enfrente de él; pero éste miraba al campo por la 
portezuela, y parecía cuidarse poco de lo que se 
decía. Solo algunas palabras en francés había dirigido 
á Javier Barea, con el que parecía estar eñ relacio-
nes de amistad. 
Al fin no pudiendo sacarle una palabra el señor 
gordo, se encaró directamente con él y le dijo: 
—Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un 
rico hacendado y labrador de Jerez, para, servir á Vd. 
¿Y Vd. quién es? 
El francés no respondió. 
—¿Acaso no me ha oido? dijo D. Judas á Javie 
Barea. 
Este tradujo la pregunta á su amigo. 
—¿Es el señor de la policía? respondió este con 
aire altivo. 
Barea tradujo la respuesta á D. Judas. 
—¡Yo de la policía! exclamó éste. ¡De la policía! 
No, señor, prosiguió dirigiéndose al francés, y ha-
blando recio, puesto que los españoles vulgares no 
pueden concebir que su idioma no se comprenda; y 
asi instintivamente creen que no se les oye, y no que 
no se les entiende.— ¡Yo de la policía! cuando todos 
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los ladrones del término saben que tienen un refugio» 
seguro en mi cortijo! Dígale Vd. por Dios, fiscal, mi 
querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían 
en Jerez, en el Puerto, en Cádiz, donde todo el mun-
do me conoce, de semejante suposición? Que pre-
gunte en la feria de Mairena, donde un potro con m i 
marca se paga en 10,000 reales. Que pregunte en la 
plaza de toros de Madrid, Sevilla y Cádiz, donde mis. 
toros se pagan á 5,000 rs . , ¿quién es D. Judas Tadeo 
Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser de la 
policía, n i de tomar paga de nadie, nT del Gobierno? 
Diga V d . , ¿acaso en Francia tienen los empleados de 
la policía cincuenta talegas en sus arcas; veinte mi l 
fanegas de trigo en sus graneros; m i l botas de vino 
de Jerez en sus bodegas; diez m i l cabezas de ga-
nado etc.? 
Asi prosiguió D. Judas la enumeración de su i n -
menso caudal, la que no produjo efecto alguno en los 
españoles; pero el extranjero mudó grandemente de 
maneras. 
—Perdone V d . , señor, le dijo , era una chanza, y 
sentiria la creyese Vd. un epigrama. Yo no sabia con 
quién tenia la honra de hablar. 
—Si es una chanza, anda con Dios! repuso Don 
ludas apaciguado; á nadie le gustan las chanzas mas 
que á mí. Pero dígame Vd. Castita, ¿por qué se está 
Vd. riendo sin cesar, hace un cuarto de hora? 
—¿No se puede una reir en la diligencia, señor Don 
Judas Tadeo Barbo"! respondió Casta sin cesar de renv 
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—¿Pero por qué se ne tanto la señoritaí1 preguntó 
el francés á Barea, que hacia los mayores esfuerzos 
para contener la risa que se le iba pegando. 
—Yo se lo diré á Vd . , interrumpió D. Judas que 
comprendió la pregunta: sabrá Vd. que hay un pes-
cado que tiene una cabeza muy grande y una barriga 
muy gorda, y se llama, por desgracia mia, Barbo, 
como yo. La señorita encuentra, pues, .muy risible 
y muy gracioso que llevemos el mismo nombre. Pero, 
Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro cualquie-
ra? ¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ria, r iaVd.! que 
yo me alegro de tener un nombre que para Vd. equi-
vale á un sainóte. Vean Vds., prosiguió levantando 
los hombros, ¡las mugeres, las mugeres! rien y l l o -
ran con la misma facilidad. Asi es , que cuando m i 
muger (q. e. p. d.) me armaba una rifi-rafa sobre 
celos , y lloraba como un becerro, le hacia el mismo 
caso que á las golondrinas, y tocaba de suela. ¡Fis-
cal! ¡Fiscal! ¡no se case Vd.! acuérdese Vd. que el 
Señor todo lo quiso sufrir, ménos el ser casado n i el 
ser viejo. Dichoso V d . , Padre Gura, que se ve libre 
d é l a s asechanzas de las hijas de Eva!—Dicen que es 
un hermoso pais el de Granada, rico y fértil. 
—Rico, sobremodo, en minas, contestó el Gura. 
—¿Minas!!. . . . . exclamó D. Judas, esas son engaña 
tontos. 
—Perdone V d . , observó el Gura, lo que Vd. dice 
es una vulgaridad, que se repite cual axioma, como 
muchas otras. Vd. no puede ignorar el resultado de 
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la mayor parte de las minag de nuestra provincia. En 
mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con 
nuestros pobres recursos hemos llegado á un resul-
tado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso mine-
ral ; pero nuestros recursos se han agotado, y busco 
algunos accionistas, pues tengo evidencia de que con 
unos cuantos miles reales, es segura una enorme 
ganancia. Nuestra mina está bajo el amparo de Nues-
tra Señora de la Esperanza, y lleva su nombre. 
—¿Esperanza? dijo D. Judas, yo he perdido cinco 
mi l reales en una que se llamaba la Positiva, y juró 
que no me cogerian en otra. 
En esto llegaron al parador, y se sentaron á co-
mer. El testero de la mesa lo ocupaban el diputado y 
los dos oficiales de graduación; D. Judas se sentó 
entre la madre y la hija; frente de ellos se pusieron 
los dos jóvenes, y el Gura, á los pies fstabar varias 
personas que venían en la rotonda. Entre estos se 
veía un impasible inglés, todo vestido de géneros á 
cuadros á la escocesa, y un joven delgado, pequeño 
y pálido, que llevaba una larga barba y bigotes; su 
pelo largo y liso caia sobre sus orejas y sobre el cue-
llo de su paletot. Este jóven afectaba una gravedad 
imperturbable, que contrastaba con su juventud, y -
un aire decidido y altivo, que hacia que se extrañase 
verle en compañía de algunos hombres visiblemente 
ordinarios y soeces. ¡Ah! exclamó al ver á D. Judas, 
con gravedad y calma. ¡Oh! D. Judas (Tadeo, y no 
Iscariote}! querido paisano m i ó ; yo no sabia que v i -
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niéseis en ese interior egoísta, que por espacio de 
horas me ha privado de tan buena vista. 
—¿Vuelve Vd. á Jerez?respondió D. Judas; ¡pues 
peor para Jerez! 
—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscario-
te; siempre amable y fino como un erizo! ¡Yamosl 
¡vamos! ¡que todos somos hijos de Dios! 
— Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres. 
—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadco, y no 
iscariote; por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, 
y v d 
D. Judas se apresuró á interrumpirle. 
—Lo sé, lo sé, dijo. Sé que sois de las primeras fa-
milias de Jerez; pero yo creia, según vuestras máxi-
mas, que no debíais ponerle precio. 
—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y 
que solo me acuerdo de quién soy, cuando veo á un 
D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. En 1255 
Fortun de Torres, uno de mis abuelos, defendió las 
murallas de Jerez contra los Reyes moros de Grana-
da, Tarifa y Aljeciras. Vencido por el gran número, 
jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros 
le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus bra-
zos sangrientos á la bandera, la apretó con las rodillas 
y los dientes, y solo después de muerto pudieron ar-
rancársela (1). En punto á nobleza esto es oro puro; 
lo demás es cobre sobredorado. Señor Barbo! 
(1) Histérico. 
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—¡Y es Vd . . . Vd. el exaltado, el republicano ra-* 
bioso, dijo picado D. Judas, el que viene en un pa-
rador , en público, á hacer ostentación de su árbol 
genealógico! ¡Curioso es esto por cierto!.... no se 
puede, amigo m i ó , repicar y andar en la procesión; 
es preciso herrar, ó quitar el banco. ¿0 es acaso que 
os han dado en Madrid alguna cruz, ó alguna digni-
dad en palacio para convertiros? 
Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no res-
pondió sino por un gesto de alto desprecio y asco á 
esa pregunta. 
—Sepa Vd. , dijo, que cada dia mas idólatra de la l i -
bertad y de la igualdad, vengo á fundar en Jerez un fa-
lansterio, según los ha instituido el inmortal Fourier. 
—¿Un qué?. . . preguntó D. Judas. 
—Un falansterio... respondió Torres. 
—¿Es acaso, prosiguió D. Judas, alguna, nueva 
junta republicana, como la que ya otra vez habéis 
fundado con esa patulea de quien érais el gefe? 
—No; esta es una democracia pacífica, respondió 
Torres con calma. 
—¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo 
creyera. 
— S i , si , D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy 
ahora por la armonía. , 
—Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia 
en la ópera, creia que mas os llevaban á ella las can-
tarínas que no la música. 
—No digo que no; pero ahora no se trata de esos 
UNA EN OTRA. 
sino del falansterio. En él todo es común y todo 
igualmente distribuido, casa, trabajo, mugeres, n i -
iños, dinero... 
—-¡Dinero! gritó D. Judas; vaya al demonio 
vuestro falansterno. 
—Ya veréis, prosiguió Torres, sin dejarse Inter-
rumpir; este admirable resultado de la filantropía o 
•entusiasmará, y prestaréisle mano. 
~ N o prestaré nada, respondió D. Judas; nada 
pondré en él; n i los pies. Pero doña Mónica, ¿Vd, no 
•come? Vamos, vamos , coma Vd.; es preciso comer, 
aun para llorar á su marido. Estas berzas se quie-
ren i r á la huerta. ¡Hé! muchacho ¿está el carbón 
muy caro aquí? Castita, beba Vd. una copita, por 
Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para 
el estómago. E l agua acaba eon los caminos ¿©ales; 
¡mire Vd. qué no hará con los estómagos! 
—¿A Vd. no le gusta el agua? dijo Ménica. 
—Si que,le gusta, respondió Pedro de Torres, 
seria el primer labrador que no la quisiera. Un cami-
nante halló junto de un rio á un labrador ahogado: 
este es, dijo, el primer labrador que veo harto de 
agua. 
—Es cierto, dijo D. Judas, que aqui cada rayo de 
sol es una sanguijuela, que chupa tanto la tierra, 
que se necesita mucha lluvia en invierno para es-
tancarle la sed; no sé lo que sucederá en las demás 
penínsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos 
pierde. 
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Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, soltó 
la carcajada» 
Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nom-
brar á España por Península, habia tomado Penín-
sula por una palabra genérica, equivaliendo á pais; y 
así le dijo Torres. 
—Señor Barbo, en la Península Francia llueve 
demasiado; en la Península Alemania nieva dema-
siado ; en la Península Inglaterra hay muchas nie-
blas y poco sol; así pues, cada Península tiene su 
inconveniente. 
—¿Conoces, dijo en voz baja @1 jóven francés á 
Javier Barea, á esos dos militares? 
— S í , respondió éste del mismo modo; los conoz-
co de vista. El de mas edad es el general Peñafiel, 
que acaba de volver á España: viene de París donde 
se hallaba desde el convenio de Vergara, en el que no 
quiso tomar parte; el otro es su hijo, d coronel Don 
Fernando Peñafiel, que no se ha separado de su Padre. 
—Jamás he visto, repuso el francés, dos hombres 
tan perfectamente bellos y tan exáctamente pareci-
dos. Es curioso el observar, al mirarlos^, lo que el 
uno ha sido, y lo que el otro será. 
—¿Y á qué santo ha venido Vd. á favorecer á Ma-
drid con su amena presencia? Señor D. Judas Tadeo. 
y no Iscariote, preguntó Pedro de Torres. 
—¿A Vd. eso que le importa, ciudadano del glo-
bo? como se firmaba Vd. en sus malditas proclamas, 
respondió D. Judas encolerizado. 
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—¡Vamos, cachaza! no se enfade Vd. paisano 
apreciado. Comiendo del modo que Vd. come, y 
privado como Vd. lo está de la parte del cuerpo que 
separa la cabeza de los hombros, es peligroso. 
—Dicen, repuso D. Judas, que las gracias son 
para una vez, y que repetidas pierden su chiste. 
Iflire Vd. pues, D. Pedro de Torres, si desde diez 
años há que Vd. repite su sempiterno Judas Tadeo, 
y no Iscariote, habrá perdido esa gracia su chiste, 
G&so que jamás lo haya tenido. ¿A qué se cansa Vd. 
en hacer esa distinción? Cada cual sabe que mi pa -
trono S. Judas Tadeo, que se celebra el 28 de Oc-
tubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predi-
có el cristianismo en la Potamia. 
D. Judas hablaba de la Mesopotamia. 
Todo el mundo se echó á reir, y D. Pedro de 
Torres dijo: 
—¿En qué os ha ofendido Meso? 
—¿Meso? repuso D. Judas en nada. ¿A qué vie-
ne esa pregunta? 
—Entonces, ¿por qué le rayáis del número de los 
vivos? 
—¿Yo? vamos, está loco, dijo D. Judas sacudiendo 
la cabeza. 
—¿Por qué , prosiguió Torres, le desterráis cruel-
mente? ¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado 
republicano como yo? 
—¿Me quiere Vd. dejar en paz? repuso D. Judas 
con impaciencia. Os digo que no le conozco ni de 
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vista. Pero yo os pregunto, ¿qué derecho tenéis de 
darme dos nombres, uno afirmativo y otro negativo? 
— E l mismo que tenéis vos, y no os contesto, de 
llamarme Pedro de Torres, y no el Cruel; ó Pedro 
•de Torres, y no el Grande. 
—¿El Grande? esclamó D. Judas ¡tendría que ver! 
eso seria como si á mí me dijesen D. Judas el flaco, 
¿ha, ha, ha, ha! 
En un momento de silencio que siguió, el Cura 
tomó tímidamente la palabra, habló de su mina, de 
la cual hizo con sinceridad y buena fé los mayores 
elogios, celebró igualmente el mineral, y ofreció 
con pocos auxilios ponerla en breve en productos. 
— E l furor de las minas va pasando, dijo senten-
eiosamente el diputado, que se ponia espejuelos para 
aparentar tener mas edad de la que tenia. Fray Ge-
rundio ha hecho de su D. Frutos el D. Quijote de las 
minas. 
—Estimado paisano, dijo Torres, ¿queréis que to-
memos una acción á medias? 
—Las medias son pára los pies, contestó D. Judas; 
aborrezco las compañías tanto como las minas. Cinco 
m i l reales perdí en la Positiva maldita. Una y no mas, 
Señor San Blas! 
—Eso es, repuso Torres, porque es Vd. descon-
fiado como un ladrón, y está Vd. apegado á su d i -
nero, como todo aquel para el cual el dinero es cosa 
nueva: ¿quiére Vd. prestarme la suma, y yo tomo 
una acción? 
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—No presto nunca, dijo D. Judas; n i á m i Padre. 
— ¿Es ese el lema de vuestro blasón? preguntó 
Pedro de Torres. 
—No señor, contestó colérico D. Judas; es una 
máxima de vuestro difunto Padre, que seria tan ca-
ballero como Vd. (aunque sin ser republicano lo pre-
gonaba menos) y decia que quien prestaba á un ami-
go, perdia el dinero y e l amigo. 
—Omite Vd. decir, repuso Torres, generoso pai-
sano , que si m i padre no prestaba, era porque daba. 
No obstante, el vuestro debia saberlo. 
—Bien está, bien está, interrumpió D. Judas; pero 
el resultado es... 
— E l resultado es, prosiguió Torres acabando la 
frase, que hizo ingratos y empobreció: si eso es lo 
que Vd. quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo 
digo á boca llena. 
—¡Estos de sangre azul, murmuró D. Judas, ha-
cen gala hasta de su pobreza! 
—Como una estatua griega de su desnudez, Don 
Judas, dijo Pedro de Torres con verdadera dignidad. 
Usted sabe el refrán popular: «sirve á un rico empo-
brecido, y no sirvas á un pobre enriquecido.» El d i -
nero de Vd- puede irse tan pronto como se vino, Don 
Judas, en llegando á otras manos; pero la mitad de 
m i mayorazgo que no he podido vender, pasa á mi 
posteridad. 
—Entonces, señor, dijo D. Judas, ¿á qué írábaja 
usted tanto para acabar con los mayorazgos^ 
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—Porque, repuso Torres volviendo á su tono fan-
farrón y sentencioso, porque los principios deben m i -
rarse antes que los intereses privados; porque el bien 
•general debe buscarse antes que el individual: eso es 
lo que Vd. no entiende. Pero mirad á ese inglés; me 
está pareciendo entre todos con su imperturbable si-
lencio y sus cuadros, una palabra borrada y rayada 
en todas sus direcciones. 
En este entretanto Javier Barea, que estaba al l a -
do del Cura, le decia: 
—Señor Cura, del dinero que me fué enviado para 
m i viage, me queda lo suficiente para tomar una ac-
ción en vuestra mina; yo la quiero. 
—Mucho me complace, respondió el Cura: dos me 
han tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder 
afirmar que tomará una en Jaén; con la vuestra serán 
cuatro. Esto nos habilita para poder proseguir los 
trabajos. 
Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos m i l 
reales, precio de la acción. 
—¡Javier, Javier, fiscal del demonio! ¿en qué pien-
sa Vd? gritó D. Judas ¡dar asi el dinero sin recibir en 
cambio títulos, n i garantías, ni siquiera un recibo! 
—Hace muy bien, dijo Casta. 
—En efecto, dijo el Cura, el Sr. D. Judas tiene ra-
zón: yo entiendo poco de negocios de dinero: recoged 
el vuestro, señor fiscal. Yo os enviaré los títulos á 
Sevilla, ^ cuando Vd. los tenga, me mandará l a 
dinero. 
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—¡No! respondió Javier Barea, suplico á Vd. se 
quede con él, y no hablemos mas de eso. 
— E l señor será un santo, murmuraba D. Judas, 
no digo que no; pero no es así como se hacen los ne-
gocios, Castita. Ademas las gentes se pueden morir. . . 
—Si el señor Gura necesita un fiador, yo soy su fia-
dor, dijo Pedro de Torres. 
—Mas vale pagar sus deudas, observó D. Judas, 
que hacerse fiador de nadie. 
—¿Os debo algo por ventura, señor gran Tacaño 
segundo? dijo Torres. 
—¿A mí? ¡No, gracias á Dios! respondió D. Judas. 
Todos los despilfarrados pródigos y gastadores Uama-
» ron siempre tacaños á la gente "de orden y método; 
eso es sabido. Y mire Vd. , ahora que hablamos de 
eso, ¿piensa Vd. vender su cortijo del Burro grande, 
que está pegado al mió de Pan y pasas? 
—No. 
—Guando Vd. piense en deshacerse de él, como 
de los otros, acuérdese Vd. de mí 
—Siempre me acuetdo de Vd. cuando se trata del 
Burro grande. 
—Me alegro: desde ahora ofrezco á Vd. la mitad de 
su aprecio: es mucho para bienes amayorazgados. 
—¡Gracias, generoso! 
Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció 
cigarros á las personas sentadas en lo alto de la me-
sa, las que saludaron dando gracias. Dió á sus veci-
nos, y presentó la petaca al inglés, que abrió los ojos 
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tamaños haciendo un gesto negativo, y dijo dirigién-
dose á su paisano: 
—¡Un cigarro! D. Judas Tadeo, y no Iscariote. 
—Gracias. 
—¡Vamos! suplico á Vd. tome un cigarro habano, 
áe la Vuelta de Abajo. 
—No fumo sino papel. 
—Tome Vd. m i cigarro y píquelo. 
—He dicho á Vd. gracias. 
—¿Va Vd . á hacerme un desaire, paisano muy 
amado? 
—¿Me quiere Vd. forzar á fumar? paisano cansado. 
—Pido á Vd. que tome mi cigarro, que no es repu-
blicano, noble, n i gastador, como su amo. 
—¡Tan! ¡tan! ¡tan! ¡tan! dijo D. Judas impaciente. 
'—Mire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; 
tome Vd. el cigarro. 
—¡Dále! ¡dále! ¡y qué chicharra! 
Pedro de Torres puso el cigarro sobre un plato, y 
lo hizo pasar de mano en mano, hasta que llegado á 
Gasta: la que puso el plato delante de D. Judas. 
—Este jóven, dijo el francés á media voz á su ami-
go Barea, es un raro conjunto de anomalías, con su 
cara juvenil y su gran barba de gastador viejo; su ^ 
afectada gravedad y su natural humor chancero; sus 
bravatas y sus travesuras; su democracia y su aristo-
cracia. 
—Le conozco, respondió Javier Barea, es un buen 
muchacho, con pUtensiones á ser unRobespierre; un 
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cordero con pretensiones de tigre; un aturdido ado» 
cenado, que quiere copiará D. Juan: todo esto es el 
resultado de malas compañías, de ideas mal dirigidas? 
y peor digeridas. 
.„ —Paisano amable y galante, decía Pedro de Tor-
res, dejad de dar tormento á la oreja izquierda de esa 
señorita, y bebed conmigo á la prosperidad de m i fa-
lansterio. 
—No bebo á tales tonteras, respondió D. Judas: be-
bo á la de Jerez, mi patria; pues han de saber Vds., 
señores, que un amigo mío que ha viajado mucho por 
el extranjero, me ha dicho: amigo Barbo, el mundo 
es una col, y Jerez el cogollo. 
—Yo, dijo el diputado, brindo por nuestra España,, 
por la paz, el comercio, y la agricultura!.... 
—¡Bien dicho! exclamó D. Judas, bebo con V d . ; 
pero oslo digo, que mientras consientan Vds. estos 
republicanos, con sus patuleas, falansternos y juntas 
secretas, y que dejen Vds. las puertas abiertas de par 
en par á los carlínos, no se logrará nada. ¿Cómo ha 
de andar un arado, si un buey tira á la derecha, y 
otro á la izquierda? Sí me hicieran Ministro, pronto 
- habría acabado con ellos: á los unos los encerraba i o -
dos en su falensterno, á los otros todos en la Cartuja 
de Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha 
vuelto el General Peñafiel, y ese General tiene.... 
—Un hijo, le interrumpió el mas joven de los dos 
militares, pronunciando lenta y enérgicamente ca-
da palabra, un hijo que lleva una espada bien a í í -
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iada para cortar la lengua á aquel que se atreva á ha-
blar con poco respeto de su padre. 
Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblo-
rosas de D. Judas. 
—Son el General Peñafiel y su hijo, le dijo al oido 
Doña Mónica. Se puede hablar de las cosas, D. Judas; 
pero no se debe jamás nombrar á las personas. 
—Cierto, cierto, suspiró D. Judas, soy un pollino. 
¡MireVd. yo, el mas pacífico de los hombres; sin opi-
niones n i principios! Las opiniones y principios han 
perdido la España. ¡Yo i r á chocar con personas de 
tanta categoría! Debió Vd. avisarme. Doña Mónica^ 
debió Vd. pisarme el pié^ sin cuidarse de mis callos. 
En esto el mayor^se presentó; so levantaron de 
la mesa, y ya cerca de la puerta, D. Judas se volvió 
atrás, y se guardó el cigarro ofrecido por D. Pedro Jo 
Torres, que habia quedado sobre el plato. 
CARTA PRIMERA, 
Paul VpJery á Javier Barca. 
Ya me tienes aqui en esta nueva Tebaida, aquí, 
en donde no desperdicio el tiempo, caudal precioso, 
cuyo valor no conocéis aun en vuestra España, que 
os mima como una madre rica. 
Tengo bastante adelantados los trabajos prepara-
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torios para la empresa de que he sido encargado poi 
mis socios los ingenieros. 
Este pais es bonito; pero para mí es un sepulcro 
color de rosa, en el que estoy encerrado, y desde el 
, cual comunico con el resto del mundo, solo por car-
tas. Así, pues, mi querido amigo, te suplico que me 
escribas á menudo. Para hacerte mas fuerza, te lo ro* 
garé en la manera especial y espresiva vuestra, esto 
es, asegurándote que escribiendo tus cartas, haces dos 
obras de misericordia: la una, la de enseñar al que 
no sabe; la otra, la de consolar al triste. 
Me he propuesto, en los ratos que me dejen l i -
bres mis quehaceres, el escribir algo sobre España; 
* porque desde que me hallo en ella, he reconocido 
cuan inexactas son las ideas que de España tenemos, 
debidas á las descripciones que de ella nos han hecho. 
¡Cuánta razón tenia el novelista francés, que re-
husó venir á España, diciendo que si venia, ya no 
podría describirla! De lo cual se deduce que estos es-
critores hacen de vuestra pátria un pais en parte fan-
tástico , en parte edad media, que por tanto pertene-
ce solo á la imaginación; ó bien un pais vulgar, 
bárbaro, incivilizado, pais de transición y sin fisono-
mía, que no es digno de estudiarlo n i de pintarlo. Mu-
cho se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, 
Mr, de Gustine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley 
en Francia, no hayan visto á vuestro pais sino de paso, 
notando lo bastante paya apreciarlo, pero no lo sufi-
ciente para conocerlo. 
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No obstante, hay abundante cosecba para la ob-
servación ; y basta alargar la mano para coger. Por 
ejemplo, mi querido Javier, nuestro viaje, nuestras 
comidas en el parador, ¿no son por sí solos un cuadro, 
una pintura? Ese grosero enriquecido, que con toda 
su vulgaridad se coloca á sus anchas en un mundo 
dejado é indiferente, que se rie de él sin acogerle ni 
rechazarle, ese jóven noble, que sin convicciones, 
n i ambición, se hace socialista por capricho, por 
ócio, por espíritu de contradicción, por el pla-
cer de la rebeldía, y reúne los dos orgullos, el 
aristocrático y el democrático, sin tener n i la 
dignidad del primero, n i la energía del segundo; 
esa jóven tan graciosa, sin coquetería; tan altiva, 
sin vanidad, sin afán alguno de hacerse valer; sin 
ser por eso desgraciadamente t ímida , n i afectada-
mente modesta. ¿No son igualmente tipos de raza 
los dos fieles y nobles realistas, tan llenos de digni-
dad en su desgracia? Ese cura tan sencillo y confiado; 
ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en sen-
tencias, ¿no son specimens 6 muestras bastante carac-
terizadas de vuestra sociedad actual? Tú mismo, que 
á todas las bellas cualidades que te son propias, unes 
la ilustración de una educación moderna, y la de los 
viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distin-
guidos, que no han viciado n i su corazón n i su enten-
dimiento? Pero á pesar de esto, desde que estoy aquí 
en tan íntimo contacto con el pueblo, me he conven* 
cido de que en él es en quien reside toda la poesía de 
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la antigua España, de las crónicas y de los poetas. 
Las creencias del pueblo, su carácter, sus sentimien-
tos, todo lleva el sello de la originalidad y de la 
poesía. 
Su lenguaje, sobre todo, puede compararse á una 
guirnalda de flores. Gomparasiones finísimas, refra-
nes agudos y de profunda verdad, cuentos llenos de 
chiste, ó de sublimidad si son religiosos, coplas y 
cantos de la mas delicada poesía; de esto se compone 
casi siempre. E l pueblo andaluz es elegante en su 
aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus 
sentimientos, enérgico en sus pasiones. 
Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo cono-
cieran mis paisanos. Pero para esto, querido Javier, 
es preciso que me ayudes; sin eso, me seria imposi-
ble lograr el fin que me propongo. Tu Tio, ese abo-
gado anciano, habrá visto tantos eventos grandes y 
chicos, que debe ser en este géneso una mina que 
puedas explotar. Los abogados saben el fondo de (las 
cosas, como los confesores. 
Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu esti-
lo francés, se te presenta una ocasión para llenar tu 
deseo. Hazme un relato circunstanciado de cuanto 
puedas sonsacarle á tu Tio, yo corregiré tus cartas. 
Ho omitas el mas mínimo detalle: mientras mas m i -
nuciosos sean tus relatos, mas te los agradeceré. De 
este modo iré formando mi colección, que llevaré 
conmigo á Francia. 
No dejes de darme noticias de nuestros compañs-
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ros de viaje, si es que los vuelves á ver. Deseo que 
esto suceda, sobre todo en cuanto á tu vis-á-vis, (y d i -
me como se dice esa expresión en español). Digo es-
to^ porque me parece, querido Javier, que la graciosa 
€astita no te parecía á tí costal de paja, como decia 
Don Judas Tadeo cuando hablaba de ella. 
Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento 
con tu condescendencia, como tú puedes contar 
con m i amistad. 
P. VALERY, 
CARTA SEGUNDA. 
Javier Barca á Paul Vakry. 
Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y 
por ella veo con gusto estás ya adelantando los traba-
jos preparatorios para tu puente. 
Admito con gusto la proposición que me haces: 
no porque halle n i placer, n i diversión en estudiar al 
pueblo, que tú miras con el entusiasmo que pudieras 
tener por una querida, realzando hasta las nubes sus 
méritos, y siendo ciego á sus faltas. Pero tengo dos 
razones harto mas fuertes para hacerlo: la una es 
complacerte, y la otra el perfeccionarle en el fran-
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Cés, ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndome 
de repente contador 6 novelista, y eso en una lengua 
extranjera, te daré Lien á menudo pábulo á que te 
rias; en cambio, escríbeme en español; para que yo 
halle desquite. 
Deberla empezar, m i querido Paul, por hacerte 
una descripción de Sevilla la actual, que he hallado 
muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis 
recuerdos. Difícil me seria decirte si ha ganado ó 
perdido. Tú, y las gentes en quienes la imaginación 
predomina, y para quienes los sentimientos son jue-
ces, estoy seguro dirías de ella lo que de las 
iglesias viejas que ves encalar, el color local, la 
fisonomía nacional va desapareciendo, gracias á ese 
moderno Procusto que llaman civilización. Mas esta 
opinión no puede darse á luz sin ser sofocada desde 
luego, ante la de la generalidad imbuida del principio 
moderno del bienestar material que todo lo rige. Ha-
ciendo alguna reflexión sobre esto á un amigo mió, 
hombre de luces, (término consagrado), me miró un 
rato, y me dijo: «¡Hombre de Dios! no saque Vd. ta-
les razones en una conversación formal; póngalas 
usted en verso y las leeré con gusto.» 
Una señora, amiga mia, me contaba que cuando 
estuvo aquí el Príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó 
lleno de entusiasmo* ¡Oh! ¡qué lástima será que la 
España se desmciomlicel—i Quiere Vd. creer, me dijo 
la señora, que todos estaban furiosos por ese di-
cho!—¡Vaja! decían: ese cosaco, ese moscovita desea 
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hacer de nosotros los párias de la Europa! ¿quiére 
que sirvamos de diversión á los viajeros, mientras 
que ellos están gozando de todas las ventajas de los 
progresos morales y materiales?—En vano quise pro-
barles que ese dicho, en un hombre tan ilustrado, 
contenia el mas bello elogio; puesto que prefería y 
ensalzaba nuestra nacionalidad sobre todas las venta-
jas y adelantos de otros paises ménos estacionarios: 
nada les hizo fuerza, n i pudo aplacarlos. 
Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Mo-
ralmente estamos á la altura de todo; materialmente, 
estamos atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas 
facultades vivas y tempranas están del todo desen-
vueltas, cuando su cuerpo enervado por males, gol-
pes y heridas, no ha podido aun llegar á todo su 
crecimiento y desarrollo. 
Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como 
tú , estoy en un medio entre los extremos; y te con-
fieso no me disgusta un poco mas de bienestar, aun-
que sea á costa de unas pocas antiguallas. En este 
punto no estoy de acuerdo con mi Tio. Y no porque 
éste sea poeta n i artista, como puedes inferir; sinó 
por la razón natural de que nada de lo que es moder-
no puede gustar al que es antiguo; porque á los 
ochenta años, la costumbre todo lo ha arraigado; y á 
esa edad, (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo, 
y nada esperanza), lo pasado es el todo. Mi Tio ana-
tematiza lo moderno en general. Por mí no le contra-
digo, aunque pienso de distinto modo, porque respeto 
UNA EN OTRA. 4 
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sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus 
canas sin yo tenerlas. 
No obstante, mi fin no es hacerte una descripción 
de Sevilla, que verás por tus ojos, y observarás mas 
imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo 
conmovido por un recuerdo, y tan pronto enagenado 
por una útil y vistosa mejora. 
Mi TÍO, que ha tiempo ha dejado de ejercer la 
abogacía, se ha retirado á una casita que ha labrado 
cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy retira-
do. Esta casa, que ha arreglado con amore para aca-
bar sus dias en ella, es, como él mismo lo dice, un 
neceser inglés; es decir, que encierra en poco espacio 
y en chico, todos los comforts ó comodidades de una 
habitación de Sevilla. 
E l pequeño patio está enlosado de mármol; la 
cancela, labrada con mucho gusto. En medio del pa-
tio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de 
una pirámide del tamaño de un pilón de azúcar. A l 
rededor hay macetas, del tamaño de pocilios, con 
pensamientos, albahacas y resedá. Detrás de la casa 
se halla un huerto grande, que es para m i Tío su 
Edén, y para m i Tía su arca de Noé. Una hermosa 
parra forma un emparrado que coge el frente de la 
casa. Mi Tía hace unos sacos de malla, que su marido 
arma con alambres, para cubrir con ellos los hermo-
sos racimos de uva, y libertarlos de los furiosos ata-
que s de las encarnizadas abispas. De cuando en cuan-
do se organizan exterminadoras cacerías, en las que 
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tu amigo se ha visto precisado á tomar parte. Mi Tio," 
el Nemrod de las abispas, abre la marcha llevando 
una caña de un largo exorbitante; mi Tia le sigue 
con una vela encendida y provisión de estopa. Un 
gallego ridículo cierra la marcha llevando un enorme 
pisón ó maza, por el estilo de la que se pone en ma-
nos de Hércules. 
Llegados que son á algún racimillo, que no ha 
participado del honor del vestido de malla, y que 
por consiguiente, se vé cubierto de un ejército ene-
migo y devastador, mi Tio enciende en la vela un 
puñado de estopa afianzada en la caña; el racimo se 
ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y el suelo se 
cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entón-
eos el farruco con su maza les cae encima, como San-
son sobre los filistéos, como Santiago sobre los mo-
ros: la mortandad es espantosa, y los héroes se ret i -
ran triunfantes á descansar sobre sus laureles. 
En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, 
rodeado de coles, que parecen feísimos enanos cus-
todiando princesas encantadas; allá magníficos na-
ranjos, árbol aristocrático, con sus hojas de tercio-
pelo y sus flores de armiño, bajo las cuales mi Tia 
extiende esteras de palma, para recoger las flores 
que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras 
formarían una cueva sombría y fresca á la noria, si el 
farruco no tuviese órden de despojarlas de hojas para 
los gusanos de seda de m i Tia. En la hermosa albor-
ea, nadan pececitos colorados y amarillos, en amor y 
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compaña con los rábanos y lechugas, que allí se re-
frescan para la hora de comer. Aquí verás un m a g n í -
fico mirto, en el que canta un ruiseñor á dúo con 
unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí 
un laurel, sobre el cual silbaba un mirlo divinamente, 
mientras que debajo del árbol, una gallina publica á 
voces que ha puesto un huevo para la cena de mi Tio. 
Cuando veo estos contrastes reunidos , no puedo* 
menos de sonreír, pensando que describiéndote esta 
habitación, acaso te habría descrito á la actual Sevilla 
mejor que lo habia hecho al principiar mi carta. 
Mi Tio come á las dos, y hasta las cuatro duerme 
la siesta: á las cinco voy á verle, y me quedo allá, 
hasta la hora del paséo. Le hago hablar cuanto pue-
do. Felizmente, el placer de contar, tan general en 
la edad avanzada, la necesidad de ectividad de cabe— 
z i , la locuacidad que requiere todo abogado, le hacen 
no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual 
Is escucho y pregunto. Su memoria es tan fiel y 
exacta, cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que 
yo seguramente olvidaría, al escucharle, el paséo, á 
no ser ¿porqué no decírtelo, m i querido amigo?" 
¿porqué no te he de confesar que es porque en el pa-
seo veo á Casta, es por lo que no puedo dejar de concur-
rir á él? No puedes creer el bien que le han hecho el 
viaje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha 
desaparecido; es elegante, graciosa: aquí ha llamado 
la atención de todos, y no se habla sino de la linda 
madrileña. 
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Me han llevado á casa del administrador de*** en 
donde se reúne una numerosa tertulia; se juega, se 
«anta , se baila; pero sobre todo ella concurre 
allí! 
Por desgracia, ahí encontré también á nuestro 
Compañero de viaje D. Judas Tadeo: parece que tiene 
aqui algunos negocios, por lo cual debe aun perma-
necer unos dias. Este ente insufrible persigue á la po-
bre Casta, que no sabe cómo verse libre de él. 
A l pasar por el café del Turco, v i á Pedro de Tor-
•res predicando sus doctrinas socialistas, haciendo pro-
-sélitos, y pagando el gasto á todos los que le rodean. 
He visto en casa de la marquesa de*** al General 
Peñafiel y su hi jo , festejados, obsequiados, y trata-
dos con un respeto y alta consideración, que causa-
rían envidia á todos los magnates del poder. Me ale-
gré, aunque no soy de su opinión; porque nada hace 
mas bien al corazón que los homenajes rendidos á la 
desg;;§£|a: es la mas bella y noble de las oposiciones! 
CARTA TERCERA, 
E l mismo al mismo. 
Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer 
que me dices te ha causado mi carta; añades estar 
impaciente por recibir otra, en que empiece por fin 
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á referirte los recuerdos de mi Tio. Asi, sin más 
preámbulo, empezaré la taréa prometida. 
Antes de ayer, habiendo caido la conversación 
•sobre la dicha y la desgracia, m i Tio me dijo. 
Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre 
ciertas familias, y las persigue de generación en ge-
neración. ¿Es acaso alguna culpa de un antepasado^ 
que pesa sobre su descendencia? ¿Es predestinación? 
es fatalidad? Defínelo como cristiano ó como pagano: 
ello es que la cosa existe. He conocido desde m i p r i -
mera juventud una familia marcada con este incom-
prensible sello de desgracia; he sido testigo, y á ve-
ces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un 
recuerdo tan dolorosp , una impresión tan destroza-
dora , que evito cuanto puedo pensar en ella. 
Comprenderás, Paul, que hice á m i Tio las mas 
vivas instancias para que me comunicase esa historia 
de tan trascendental infortunio. 
Instábale de tal suerte, que no me fuá difícil lo-» 
grar vencer su repugnancia, y decidirle á comp1acer-
me. En cuamo á m í , estaba tan contento de hallar la 
ocasión de cumplirte mi oferta, que mi Tio debi6 
agradecer el extraordinario interés con que me puse á. 
escucharle. 
«Yoeramuyjóven,—asi empezó m i Tio,—apénas 
tendría veinte años , cuando mi Padre, que era ami-
go de cacerías, me llevó consigo á Dos Hermanas, 
pueblecito, que como sabes, está á dos leguas de 
aquí . Fuimos á parar á la hacienda de uno de sus 
amigos, y me envió al punto á avisar á un cazador 
de profesión, que los acompañaba siempre, y dirigía 
la cacería. 
Yo conocía mucho á aquel hombre, porque venia 
muy á menudo á Sevilla con su muger, á la que mi 
madre queria mucho. 
TÍO Antonio Ortega, era un hombrecito flaco, que 
hablaba poco, se movia con despacio, pero era i n -
cansable y hacia ocho leguas en un dia sin cansarse. 
Se notaba en él una especie de paralización moral y 
física, que formaban el mas vivo contraste con la v i -
veza , la petulancia y la locuacidad de su muger. Tia 
Juana era pequeña y delgada, y tenia el corazón de 
una tórtola, y el entendimiento y agudeza de un es-
tudiante ; siempre alegre y festiva, siempre de bro-
ma, todos la buscaban y la querían. Eran las gentes 
mejores que se puede Mar; honrados, generosos, de 
nobles y cristianos sentimientos. Jamás , en la larga 
série de años que los t ra té , se desmintieron n i una 
sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya 
aprenderás á conocerlos en el discurso de m i relato. 
Guando llegué á casa del Tio Antonio, hallé en 
el umbral de la puerta á una jó ven. Estaba liada en 
una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una 
cintita de terciopelo negro, que llevaban entonces las 
mugeres en lugar del pañolón que llevan hoy dia. 
Esta mantilla la tapaba de modo que solo se veian 
su frente y sus ojos, negros como el terciopelo de su 
mantilla: estaba apoyada contra el quicio de la puer-
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ta. Sus pies pequeños y bien calzados, estaban cru-
zados , de modo que el uno tocaba el suelo tan solo 
con la punta. Escondía sus brazos debajo de la man-
tilla para abrigarlos. 
Esta postura le daba un airecito desvergonzado y 
altanero, bastante general en las mujeres españolas. 
Cuando l legué, no se movió, no dijo una pala-
bra; no hizo sino echarme con sus negros ojos una 
mirada tan poderosa y altiva, que hubiese causado 
envidia á una Reina absoluta. 
—¿Vuestro Padre? la dije. 
—No está aquí. 
—¿Dónde está? 
—No sé. 
—¿Cuándo vendrá? 
—No sé. 
—Tengo que hablarle, 
—Búsquele Vd. 
-—¿Y dónde le busco? 
—Qué sé yo. 
—Mire Vd . , la dije picado de su desabrimientot 
que yo no vengo á pedirle nada. 
—Es que no está ahí ni para los que traen, n i para 
los que llevan. 
Le volví la espalda é iba á alejarme, cuando llegó 
su madre. Tia Juana era el reverso de la medalla de 
su hija. Jamás v i una muger mas naturalmente ama-
ble, agasajadora, amiga de servir y complacer. 
—Bien venido, D. Justito, me gritó desde que 
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pude verla. ¿Su señor padre ha llegado? ¿Van Vds. 
mañana de cacería? ¡Dios mió , y Antonio aun no ha 
vuelto! Iba lejos el pobrecillo; iba al rio en busca de 
gallinetas; pero no puede tardar. Entre V d . , en-
tre V d . , descanse Vd.—Anica, ¿porqué no hiciste 
que entrase el señorito y se sentase? 
Mas cuando su Madre se volvió, Anica habia 
desaparecido. 
Tia Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza 
á derecha é izquierda, y dijo á media voz: 
—¡Vaya con la política!! Pero eso es ese diablo de 
Serrano, que la oprime siete veces mas que pudiera 
hacerlo la regla de un convento, 
—¿Qué Serrano, tia Juana? 
—Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya su 
pelo! que es mas celoso que Mahoma. 
—¿Se va á casar? 
—Ellos quieren casarse; pero su Padre no quiere, 
n i yo tampoco. 
—¿Y porqué? 
—Porque se la quiere llevar á Zahara, á la Sierra 
de Ronda, y no queremos separarnos de ella. 
—Pero esa no es razón, Tia Juana, para impedir-
les que se casen, si se quieren. ¿No hay otra? 
—No señor. El es un muchacho bueno, jóven, de 
buen parecer, de buena gente, que está acomodadito. 
No tiene un pero. 
-—Pues entóneos, Tia Juana, no hay nada qué 
decir. 
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—Hay que decir, repuso la Tia Juana, que su Pa-
dre no quiere; y que Tio Antonio, que parece una 
luz á medio apagar, en diciendo que no, es mas 
terco que nu mulo. 
—¡Tia Juana! Tio Antonio perderá el pleito. 
—Ya se lo he dicho; pero, ¿sabe Vd. lo que me 
contesta? que le doy alas á la niña. ¡Mas ahí está! 
Entra, entra aprisa, Antonio; que parece que te vie-
nen apretando los zapatos. ¡Suelta, anda! ¡qué pave-
rio! á tí te ha de ahogar una viveza; te lo tengo d i -
cho. Aquí está D. Justito; mira ¡seis gallinetas!..... 
¡qué hermosura! Aquilas tiene V d . ; se las llevará Vd. 
para cenar, D. Justito.»— 
En este instante, amigo mió , y cuando mas i n -
teresado estaba con los dos buenos esposos y su p i -
cante hi ja , la puerta se abrió, y vimos entrar,—adi-
vina á quién: á D. Judas Tadeo Barbo. No puedo de-
cirte hasta qué punto me incomodó su visita. 
Mi Tio le recibió como á un conocido antiguo, 
pero con un poco de esa sequedad que da el deseo de 
acortar la entrevista con una persona majadera por 
naturaleza, y grosera sin saberlo. 
—¡Cuánto siento, D. Justo, dijo, que haya Vd» 
cerrado su bufete! no hallo abogado que me llene; y 
así vengo á pedir á Vd. un consejo como amigo. 
—Estoy á vuestro mandato, contestó mi Tio. 
—Sabrá Vd. , pues, amigo y dueño, prosiguió Don 
Judas, que hay en Jerez un farsante, jugador, der-
rochador, socialista, malísima cabeza, que me ha 
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tomado á mí por blanco de sus pesadas chanzas. í le 
querido pagarle en la misma moneda; pero como 
todos los pilluelos están de su banda, siempre quedo 
debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para 
todos. 
—Pero, señor D. Judas, contestó mi Tio , ¿qué 
quiere Yd. que yo le haga á eso? No puedo sino acón-
ejarle que no dé importancia á esas majaderías. 
—¡Que no les dé importancia! repuso D. Judas .^ 
aguarde Vd. , aguarde Vd. que se las cuente. Yd. 
verá; y si sus ochenta otoños no han helado la san-
gre de sus venas, veremos si piensa que no tienen 
importancia. 
Debo advertir á Vd. que me han dado la cruz de 
Carlos I I I . El otro dia, domingo, salgo todo vestido 
de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el café; por 
desgracia, la primera persona que me echo á la vista, 
es él. ¡El! ¡Ese Pedro de Torres que Dios confun-
da!—¿Qué es eso? me gritó desde que me vio. ¿Qué 
es eso? apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no Isca-
riote?—(¡siempre me llama asi!)—¿Desde cuando tie-
ne Yd. la pretensión de hacer de su abdómen un 
calvario? 
Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese 
á hacer en público una escena á su manera; pero poí-
no parecer intimidado, le contesté: 
—Desde que el diablo me persigue. 
—¿Está Vd. aun con supersticiones? ¡No le faltaba 
sino ese perfil á su estupidez! Pero digo á Vd. qua 
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nos participe las razones que ha hecho valer para ob» 
tener esa cruz de mérito, 
—No tengo, respondí, que darle á nadie cuenta do 
mis méritos. Pero Vd. que ha estado en Francia, de-
bería saber que S. M. Luis Felipe dá cruces á lo? 
criadores y engordadores de ganado. Y siendo Vd. d& 
Jerez, no debería ignorar que yo soy el primer 
criador de ganados, y que mis toros mis po-
tros 
—¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! ¡Oh! ¡Uh! replicó, haciendo en 
cada exclamación una mueca, la una mas horrible 
que la otra. ¿Y dánse también cruces á los que crian 
y engordan los mejores pavos? En ese caso reclama-
ría una para mi capataza. ¡Oh Cárlos I I I ! ¡Gran zo-
quete de rey! ¡Si supieses á dónde ha venido á parar 
l u condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca el juguetillo, 
que lo veamos! 
—Déjeme Vd. en paz, le dije furioso. No estamos 
todavía en vuestro falansterno, donde todos son igua-
les; estamos en donde un hombre que el Gobierno 
pramia, vale y supone mas que otro á quien destier-
ra, (pues debe Vd. saber que él ha sido desterrado do 
Madrid.) Me lisonjeaba de haberle picado y herido; 
pero me engañé, porque me respondió con su maldi-
ta flema y su gran fachenda: 
—Mi destierro, respetable condecorado; es mas 
lionorífico que vuestra ridicula cruz, que os pone en 
el número de los hombres serviles, vanos, bajos y de-
pendientes. 
— 41 — 
—¡Servil! ¡dependiente yo! exclamé fuera de mír 
yo, que poseo un millón de duros! Vd. que cacaréa 
mas que un gallo, ¿sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo; 
Judas Tadeo Barbo, que no ha tenido ningún abuelo 
matado por moros; yo, que no ando metiendo perga-
minos por los ojos á nadie; yo, que no miro por c i -
ma del hombro á nadie, sino al que debe y no paga? 
Pues sepa Vd., señor independiente, que cuando el 
Rey Fernando VI I estuvo en Jerez en el año 23, le 
hablaron de un caballo que yo tenia, y que era por 
cierto el mejor de Andalucía: quiso verlo y le gustó. 
¿No le habia de gustar? Me lo dijeron, con idéa de que 
se lo ofreciese; pero yo le mandé á decir al Rey, al 
Rey absoluto con su corona puesta, que el caballo es-
taba muy para servir á su amo. Eso he hecho yo, ¡yo! 
¿Lo haría Vd. con toda su arrogancia? 
—No; me respondió el insolente, no; porque para 
hacerlo, es preciso haber nacido gañan; y yo nací 
caballero. 
Difícil me seria, Paul, pintarte la impresión que 
este rasgo bajo, grosero é insolente de D. Judas, hizo-
en mi Tio, anciano, criado en todos los sentimientos 
monárquicos, generosos, corteses y caballerosos de l a 
vieja España. Hizo un gesto de impaciencia, y 
dijo; 
—Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en 
todo eso? ¿En qué pueden mis consejos seros de u t i -
lidad? ¿Las leyes, qué tienen que ver con esa ensarta, 
.de chanzas pesadas é insolencias mutuas? 
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—Lo que va referido, contestó D. Judas, no es sino 
el preámbulo; ahora sabrá Vd. lo esencial. Ha pocos 
•dias estaba yo en la ópera; representaban la Somnám-
bula; y el sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, y 
me desperté al oir una risa general: abro los ojos; 
el telón estaba echado; me levanto, la risa aumenta-
ba. Pero... ¿qué es lo que hay? pregunté á m i vecino, 
que era persona formal.—Llévese Vd. la mano á la 
cabeza, me contestó. Me apresuro á hacerlo: ¿qué es 
lo que hallo? un tremendo gorro de granadero, de pa-
pel. ¡D. Justo! tenia escrito con grandes le-
tras: 
«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE, 
«RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CÁRLOS I I I , 
«POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.» 
Y á esto, oia la risa grave en el patio, solapada 
-en los palcos, ruidosa en los segundos, y chillona en 
l a cazuela. Ahora, figúrese Vd. m i vergüenza y m i 
furor! Cojí el maldito gorro, y me fui al palco de la 
Autoridad á quejarme al Alcalde. ¡Fué en vano! Al 
impertinente Alcalde poco le faltaba para reírse en 
mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cuesta 
-dos ó tres talegas, á que se me haga justicia por via 
de los tribunales; y vengo á pedir á Vd. que me d i r i -
j a en este asunto. 
—Don Judas, dijo [mi Tío, busque Vd. un aboga-. 
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do mas avezado y mas joven que yo, que tenga mas 
nervio y mas conocimientos. Yo por mí solo puedo 
aconsejar á Vd. que olvide lo pasado, y no se expon-
ga mas en lo sucesivo. 
—¡Bonito consejo! exclamó D. Judas: se ha pues-
to Vd. muy viejo, D. Justo; y ha hecho Vd. bien 
en cerrar su bufete. ¿Con que me manda Vd. á paseo 
camo ese zoquete de Alcalde moderado lo hizo. ¡Al-
calde de chichinabo! Moderado por fin! Porque mo-
derados, exaltados, republicanos y carlinos, tan bue-
nos son unos como otros, y pueden arder en una 
hoguera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones n i 
principios! De ello me vanaglorio. 
*—Os he indicado, dijo mi Tio, el único medio ra-
zonable que veo para un hombre de edad, de contra-
restar las vejaciones de un joven de poco seso. 
—Entónces, repuso D. Judas, ya sé lo que me 
queda que hacer; y es corlarle el pico y. las garras 
á ese ave de rapiña. Yo le aseguro que no se ha de 
divertir mas con el hijo de mi madre. Y para volver-
me de esta suerte ¿valía la pena, añadió cojiendo su 
sombrero, de venir á buscar á Vd. aquí, donde Cristo 
•dió las tres voces, y donde se ha metido Vd. á vegetar 
con sus coles? 
CARTA CUARTA. 
Del mismo al mismo. 
¡Cuánto siento, amigo mió, que la interrupción 
que causó D. Judas te haya impacientado y abur-
rido! 
Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te cuenta 
las cosas tal como van pasando. Ya que les has toma-
do cariño y tienes interés por nuestros amigos de Dos 
Hermanas, proseguiré en la relación que mi Tío me 
hizo al siguiente dia: 
^^^^ «Un año habia pasado desde la cacería de que te 
hablé, cuando vi un dia entrar en el estudio [de m i 
Padre á la Tia Juana y su marido; estaban de luto 
rigoroso. 
La pobre muger echó á llorar amargamente, mien-
tras su pobre marido bajaba la cabeza para ocultar 
sus lágrimas. 
—¿Qué es eso? dijo mí Padre levantándose, y yen-
do al encuentro del afligido matrimonio. 
—¡Qué! dijo la Tia Juana, ¿no sabe Vd? 
—No; ¿el qué? pero vengan Vds., (dijo mi Padre, 
para sustraerlos á la curiosidad de los pasantes), y se 
ios llevó á los cuartos de mi Madre: yo le seguí. 
Cuando mi Madre hubo hecho beber agua á la po-
bre muger, y se hubo calmado algún tanto el acceso 
de dolor que la sofocaba, nos hizo la relación siguien-
te, m i l veces interrumpida por sus lágrimas y so-
llozos. 
—Hay un año que mi hija, habiendo por fin logra-
no el consentimiento de su Padre, se casó con su no-
vio, que se la llevó á Zahara. 
Sabíamos á menudo de ellos; vivían felices hasta 
no mas; prosperaban, habían puesto una tiendecita, 
que m i yerno abastecía, trayendo en sus viages de 
retorno cuando iba á Sevilla, todo lo necesario. Mi 
pobre Anica se hallaba en meses mayores. Un dia, es-
tando sentada cosiendo la canastilla detrás de su mos-
• trador, víó entrar en la tienda un mendigo forastero. 
Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito tantas 
Teces, que os lo podría dibujar! Era alto; sus cabellos 
ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, como 
cerdas de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz aplas-
tada, daban á su cara el aspecto de una calavera. Lle-
vaba un tosco sayal hecho girones, y atado á su cuello 
desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas é 
hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de 
canguaza. Al llegar frente de mi hija, se paró, abrió 
la boca cuanto pudo, formando al mismo tiempo una 
especie de rugido hueco é inarticulado; entonces pu -
do ver que no tenia lengua. ¿De qué manera ó por que 
accidente habia sido privado de ella? Esto es lo que 
nunca se ha podido saber. ¿Fué una operación que un 
.cáncer hizo necesaria? ¿Fué qué siendo soldado una 
UNA EN OTRA. I» 
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bala se la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? 
jDios lo sabe! 
Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que que-
dó aterrada; pero habiendo repetido el pobre su rugi-
do lastimero, Anica se levantó precipitadamente, en-
tró en la trastienda, en donde abrió con priesa y r u i -
dosamente un cajón en que guardaba el dinero que 
hacia en su tienda, tomó una moneda, y volvióse á 
la tienda para dársela al mendigo; pero éste habia 
desaparecido 
Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la 
puertecita del mostrador, y salió á la puerta d« la ca-
lle; pero por mas que miró, no vió al pobre. 
—Parece que se lo ha tragado la tierra, pensó; pero 
quizás habrá entrado en casa de alguna vecina.— 
Volvióse á su sitio y se sentó; pero séase que ía 
vista de aquel hombre fuese realmente aterradora, ó 
séase efecto de su estado de preñez, el horrible aspec-
to del pobre la persiguió como una horrible visión. 
Pasó el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin 
cesar:—Pero Dios mió, ¿cómo pudo desaparecer ese 
hombre? 
A la noche entró su marido. Jamás seguramente 
en su vida se halló mas feliz, viendo á su lado á un 
joven tan hermoso y tan fuerte, que con una mano 
paraba á un mulo reacio y asombradizo, y con la otra 
sostenía su carga de diez arrobas. 
La casa tenia otra puerta cerca de la principal, 
por la que entraban las bestias, las que, siguiendo un 
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corredor ó callejón largo y angosto, llegaban ai cor-
ral de la casa, donde se hallaban las cuadras. 
En la trastienda, que era también cocina, había 
una escalerita de ladrillo que llevaba al soberado. 
Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba 
•en que dormia el matrimonio; la otra, un granero. 
Cuando m i yerno hubo dado el pienso á sus mu-
los, el matrimonio se puso á cenar; pero la cena, por 
lo regular tan alegre, fué triste. 
Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del 
mendigo. Estaba tan atemorizada, que á cualquier 
ruido se estremecia, y miraba por todas partes con 
ojos despavoridos, estrechándose contra su marido. 
—Anica, tú estás loca, le dijo éste riéndose; ¿es 
este el primer pobre feo, mudo y jarapastroso que has 
visto en tu vida? Ese pobre podrá servir para meter 
miedo á tu niño cuando nazca; pero que asuste á una 
muger de razón, eso parece mentira. 
—Es, respondía mi hija, que se desapareció como 
una visión. 
—Desapareció á tus ojos. Claro está que entrarla 
en alguna casa vecina, ó que se echó á descansar en 
algún zaguán. Vamos á acostarnos, muger; mañana ya 
no te acordarás de ese infeliz. 
Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no 
tardó en dormirse. * 
Desde que m i hija aguardaba su parto, dejaba una 
mariposa encendida sobre una mesa que estaba cerca 
de la puerta. La infeliz no podia dormir. Rezaba to-
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dos sus rezos; los acababa y volvía á empezar; porque 
tenia ante sus ojos al pobre, y en sus oídos su ronco 
graznido. 
Asi pasó tres horas. En el pueblo reinaba el mas-
profundo silencio, pues en los pueblos de campo el 
trabajo del día prepara profundo reposo de noche. 
— E l gallo no canta, pensó Anica, y deben de ser 
ya las doce. ¡Cuándo, Dios mío, vendrá el día, como 
un amigo querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo 
saldrá el sol de Dios! 
A poco le pareció oír un leve ruido á la puerta^ 
su corazón saltó como una mina. Se estrechó á su 
marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza 
convulsiva. 
Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó en-
tre sueños, y se volvió hácia la puerta sin despertar. 
En este momento se abrió ésta poco á poco y sin 
ruido. Y mí hija, á quien petrificaba el asombro, vió 
asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el que m i -
ró con despacio el cuarto, fijó la cama, y apagó la luz 
de un soplo. 
Mi hija oyó pasos acercarse. E l instinto dé la con-
servación se despertó en ella en aquel instante fuerte 
y enérgico. Se dejó resbalar de la cama al suelo, y 
arrastrándose como una culebra, se fué hácia la puer-
ta. Oyó un golpe. ¡Virgen Santísima! ¡aquel golpe 
era el de un puñal , que atravesaba el pecho á su ma-
rido! Gayó de cara contra el suelo con un hondo ge-
mido. El asesino Ja oyó, y díó un paso hácia ella; 
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pero en este instante, m i desgraciado yerno, en las 
fatigas de la agonía, se echó fuera de la cama, gri-
tando: ¡Jesús me valga! ¡soy muerto! 
Aquí la desgraciada Madre no pudo seguir; los so-
llozos la ahogaban. Tio Antonio se tapaba la cara con 
su ancho sombrero. Mi Madre lloraba á lágrima viva, 
y m i padre y yo no estábamos menos conmovidos. 
—¡Oh! i qué infame! ¡qué inicuo! esclamó m i Pa-
dre. ¿No hubiera podido robarlos sin asesinarlos? 
—Por desgracia, respondió la pobre Madre, se ha-
blan traído el dinero á su cuarto, y m i yerno no era 
hombre de dejarse robar fácilmente. El mónstruo, pro-
siguió, se dirigió háciasu víctima, y la volvió á echar 
sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar á la puer-
ta, se precipitó por la escalera, corrió á l a calle dando 
gritos desesperados, y vino á caer moribunda sobre 
•el umbral de la puerta de una vecina. 
A l oír sus voces desesperada, los hombres del l u -
gar se levantaron, y salieron armados de cuanto á 
mano hallaron; chivatas, escopetas, hoces, garrotes 
ó cuchillos. Asi pudieron apoderarse del foragido, que 
reiterando su graznido, ya no lastimero, sino furioso 
y amenazador, blandía el puñal , por el que chor-
reaba la sangre caliente aun de su víctima. 
Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de 
una calentura mortal, entre convulsiones y ademanes 
desesperados de dolor, expiraba dando á luz dos án-
ge es, que han entradobaio terribles auspicios en este 
valle de lágrimas I» 
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El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel 
relato, mientras la consternación que habia produci-
do en nosotros, helaba sobre nuestros labios toda pa-
labra de consuelo. 
—Señores, dijo al fin la pobre Madre, yo abuso de 
vuestra piedad, haciendo tan larga una relación tan 
triste. Voy á decir el motivo que nos trae á molestar 
á Vd. , con pedirle un favor. 
E l inicuo facineroso fué llevado á Ronda, en don-
de se le sigue su causa. Hace dos dias, se presentó en 
casa una muger; esta muger era la suya. 
—¿Del asesino, del malvado? preguntó m i padre. 
—Sí , señor. Venia á pedimos un auto puesto por 
un abogado y firmado de tres escribanos, en el que 
constase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa 
de su marido. 
—¿YVd. quiere?.... dijo mi Padre. 
—Que nos haga Vd. el favor de extenderle, repuso 
la tia Juana. 
—¿Y Vd. conceded perdón, tio Antonio?preguntó 
m i Padre, volviéndose al anciano. 
—¿Y qué, señor, contestó el tio Antonio; es acaso 
el perdón cosa que se niega? 
— Y si no, añadió la tia Juana, ¿con qué boca le 
diríamos á Dios todos los dias: «perdónanos, asi como 
nosotros perdonamos?» 
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CARTA ütllNTA. 
Del mismo al mismo. 
Me v i forzado, querido y buen amigo, á concluir 
de trompón m i carta anterior. Me alegro que te iiaya 
interesado, y también prevenido en favor de nuestra 
•tia Juana y de su marido. 
Tienes razón en decir que los modernos filántro-
ipos se revuelcan voluntariamente en el Tango de la 
isociedad, para buscar en este fango y ostentar á la 
vista del público, todos los vicios, aun los mas ocul-
tos, que por respeto á la dignidad social deberían cu-
brirse con un velo; mientras que si, por casualidad, 
pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. 
Acaso piensan hacer un bien á la sociedad, con esta 
nomenclatura de vicios, bajezas, picardías é infamias! 
Es difícil el comprenderlo. Pero es sobre todo una i n -
justicia. Se puede afirmar sin temor de equivocarse, 
que hay mas bien y mas virtudes ocultas, que mal-
dades y vicios; por la sencilla razón de que el mal 
hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer á un 
infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabrá. Pero 
que éste mismo te robe á la puerta de tu casa: ese he-
cho será pábulo de conversación para toda la socie-
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dad; y no contento con eso, vendrá á lucir entre Ia3 
noticias interesantes de los papeles públicos. 
Si hubiese tribunales para recompensar el bien, 
como los hay para castigar el mal, estañan segura-
mente mas ocupados que los otros. Goethe, que no 
era por cierto demasiado optimista, lo ha dicho: «¿A 
qué andas buscando el bien cuando tan cerca lo t ie-
nes? Quiere hallarlo i y lo hallarás.» 
La triste historia que mi Tio me contó, llenó toda 
mi carta anterior, y nada pude añadirte de mis pro-
pios asuntos. 
Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora 
que padezco, y siento necesidad de desahogar m i co-
razón en el de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido 
en un dia el mas feliz, y el mas desgraciado de los 
hombres. 
Pero para enterarte bien de todo, te contaré una 
gira á que hemos concurrido todos los contertulianos. 
Una gira es lo que Vds. denominan por la voz in -
glesa pic-nic, banquete, al cual cada uno contribuye 
con su plato. 
Esta clase de diversión me disgusta á lo sumo, 
.unque por eso me llames puritano en placeres, co-
íiio sueles hacerlo. 
Se decidió que iríamos un domingo embarcados á 
San Juan de Alfarache, un lugar pequeñito al borde 
del r io, cerca de aquí. 
Salimos ayer, domingo, á las diez de la mañana. 
Me hallaba en el mismo barco con Casta y su Madre: 
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era el último. Apenas nos habíamos alejado de la ori-
lla, cuando vimos llegar á D. Judas, todo sofocado, 
llamándonos, y graznando como un cuervo. Tuvimos 
que volvernos atrás para que entrase en la lancha. 
— E l caso es, gritaba, que soy, como Vds. saben, 
el encargado de los dulces. E l confitero no sabia co-
mo enviarlos á San Juan, y he tenido yo mismo que 
correr con eso. Ea, ya estamos todos.—Rema, animal 
anfibio. ¿No se dice asi, fiscal? Mira, si llega otro atra-
sado como yo, hazte el sosdo; ¿oyes, fondillo embrea-
do? Rueños dias, señores. Castita, á los pies de Vd. 
¿No puede Vd. hacerme un ladito? 
—Lo siento, respondió Casta; pero ya ve Vd. que 
no hay sitio. 
Es de advertir que Casta estaba sentada entre su 
Madre y tu amigo. 
—¡Ya veo! ¡ya veo! dijo D. Judas. ¡La plaza está 
cercada! Por un lado la defienden; por el otro la ata-
can. ¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha! me pondré al frente, y for-
maré el cuerpo de observación. 
Yo estaba volado; ¿pero qué habia de hacer? De 
buena gana hubiera zambullido en el rio al inso-
lente! 
A l llegar, hallamos á los muchachos encargados 
de recibirnos y llevarnos á la casa que se habia pre-
parado. Era chica; pero tenia un buen comedor aba-
jo ; arriba, una sala bonita con una azotea y vistas al 
rio, de las mas bellas del mundo. ¡Ahí está Sevilla! 
exclamé, cuyo nombre solo conmueve ai poeta, al 
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historiador, al artista. Sevilla que con su vestido mo-
runo, y coronada de la grandiosa torre de su sublime 
catedral, parece una hermosa sultana convertida! ¡Se-
villa, que se señorea con sus recuerdos, y se perfuma 
con sus naranjos! 
Uno de los jóvenes que era poeta, me dijo: 
— Y pronto, solo recuerdos le quedarán; porque el 
moderno vandalismo va destruyendo todas sus anti-
güedades, y borrando su fisonomía. Han quitado la 
Cruz de la Tinaja en la Alameda vieja.... 
-—¡Buen disfraz era! dijo D. Judas; hicieron bien» 
—¿Usted ignora que era un monumento histórico 
del tiempo de D. Pedro el Cruel, repuso el jóven, y 
que estos son sagrados en todos los países? Han qu i -
tado, bajo diferentes pretextos, la magnífica Cruz de la 
Cerrajería, el arco fenicio de cerca del Alcázar, etc., etc. 
—¡Bienhecho! ¡bien hecho! dijo D. Judas, eso es 
arrancarla las canas. 
E l jóven alzó los hombros, y prosiguió mirando 
& Sevilla. 
—¡Pobre Matrona, Reina de dos mundos en tu dia, 
y gloria de España!—¡Sí! de noche gimes con tus 
ruiseñores, suspiras con tus auras, y lloras con tus 
íuentes! 
—¿Qué llora Sevilla? exclamó D. Judas. ¡Ha! ¡haí 
¡ha! ¡ha! sí, por sus husillos; ¡ha! ¡ha! ha! 
—No tiene Vd. precio para poeta, dijo Casta, vol-
viéndole la espalda. 
—¿Qué es poesía? dijo D. Judas: doy cuatro cuar-
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tos al que me lo esplique. Lo mismo es esa palabra 
meliflua que el ave Fénix, de quien todos hablan, co-
mo dice la copla, y nadie lo ha visto. 
El calor se hacia sentir; las señoras entraron en 
la sala, se quitaron sus velos de tul negro, y se p u -
sieron flores en las cabezas. Casta se retorció por su 
rodete una rama de yedra, entretegida con rositas, 
punzó. ¡Ay Paul, qué bonita estaba! 
Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don 
Judas se puso á hacer una multitud de suertes para 
divertir á la gente moza. Casta se salió y se sentó en 
un banco de ladrillo, que estaba en la azoteaá la,som-
bra. Sobre este banco estaba una señora de edad, que 
hablaba cobre un asunto que parecía interesarle mu-
cho, con el Administrador. Me senté junto á Casta. 
En este feliz momento parecíamos separados y o l v i -
dados del universo entero. 
iQué magnífica vista! le dije, ¡qué delicioso es San 
Juan! ¿No os parece, Casta, que tiene sus flores para 
perfumar, sus ruiseñores para cantar, y su cielo para 
sonreír á un amor mútuo? Pero todo lo que nos rodea 
y ensancha el corazón, si bien debe exaltar la felici-
dad, debe igualmente acerbar los dolores del que pa-
dece. 
—¿Para qué respondió Casta, pensar en goces exal-
tados, n i en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar 
correr la vida tranquila como ese rio? 
—Si en ello pienso, Casta, la contesté, es porque-
para mí no hay alternativa, y porque no me levantaré 
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de aquí , sin ser el mas feliz ó el mas desgraciado de 
los hombres. 
Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenia 
m la mano, gustó la miel que tenia, y me dijo: 
—-Déme Vd. un duro. 
—¡Un duro! dije dándoselo, ¿y para qué? 
—Vamos á jugar la suerte de Vd. á cara y cruz. 
—¡Casta! ¡Gasta! exclamé, ¿asi se hace Vd. la des-
entendida? ¿Es acaso para no herirme ©on un despre-
cio, y desesperarme con un no? 
—¿Qué sí, ni qué no? preguntó con una maliciosa 
y graciosa sonrisa. 
—¿Ahora estamos ahí? exclamé exasperado y le-
vantándome. 
Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en 
la mano. 
—¿Teme Vd. un nó de m i Madre? me dijo; hace 
Td. mal. Mi pobre Madre no es interesada. 
Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas 
dos palabras, tan buenas, tan sencillas, tan natura-
les habían, por decirlo asi, fijado y aclarado nuestra 
situación. Sin hallar palabras para contestarle, llevé 
á m i boca y besé el ramo de lilas que ella habia toca-
do, y con el que me habia detenido á su lado. 
Figúrate, amigo mío, una sala de ópera, en la 
•cual en una abstracción completa, el público escucha 
alguno de los divinos trozos de Rosini, y que en me-
dio de esta celestial armonía, se desplome el techo del 
«dificio con estrépito: lo que ese público debió sentir 
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lo sentí yo, cuando de repente oí cerca de mí la voz 
ronca deD. Judas que decia: 
—Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha. 
perdido de ver todas mis suertes. Saque Vd. un nai-
pe, Castita.... mírelo Vd vuélvalo á meter en 
el juego, y baraje aunque sea hasta mañana, que yo 
lo reconoceré entre todos, tan solo por haberlo tocado 
esosdeditos. Por lo que toca á Vd. , amigo fiscal, aban-
donad el puesto; que viene el relevo.... embargo á 
Castita. Ya la requebró Vd. bastante en la lancha.... 
á cada uno su vez. Soy viejo; pero los ojos son siem-
pre niños. 
—'taya, D. Judas, dijo el Administrador, contentí-
simo de zafarse de las plegarias de la anciana señora; 
no sea Vd. como el perro del hortelano; que n i como 
n i deja comer. 
—No viene al caso vuestro refrán, señor Adminis-
trador, respondió D. Judas; pero sí el que dice «á. 
gato viejo, rata tierna.» 
Uno de los jóvenes encargados en la comida, lla« 
mó á D. Judas, y le dijo: nos vamos á poner á la 
mesa, y el mayordomo me acaba de decir que los dul-
ces y tortas no han llegado. 
—No tenga Vd. cuidado, contestó D. Judas muy en 
sí; pongámonos á comer, cuanto antes mejor, que los •* 
dulces no faltarán á su debido tiempo. 
Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuando 
echaba D. Judas á hurtadillas, una mirada por la 
Ventana, pero como el camino que se veia estaba so— 
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l o , murmuraba entre dientes: jmalditos gallegos! 
La comida se acercaba á su fin; ya traían la f ru -
ta, cuando se oyó un grande estrépito á la puerta) 
•de la calle. 
—¿Sois vos, gallegos malditos, tortugas del de-
monio? gritó D. Judas. 
—Si señur. . . . si señur . . . . respondieron cuatro vo-
ces de mandaderos gallegos. 
—Entrad, pues, por todos los santos del cielo! au-
tómatas estúpidos.. . . 
Un gallego, negro de colorado y chorreando su-
dor, metió su cabeza cubierta de un gorro de lana 
-colorado por la puerta entreabierta, y dijo: Señur, 
•es que l u que trallemus non puede entrare pur la 
puerta. 
D. Judas se levantó consternado. Todo el m u n -
do hizo lo mismo; unos corrieron hacia la puerta, y 
otros se asomaron á la ventana. 
Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro 
general, entre medio de las cuales se oía la voz de 
D. Judas, disputando con los gallegos, y haciendo 
esfuerzos por ver si podia colar por la puerta una 
torta monstruosa, un promontorio de dulces, que 
merece una descripción particular, puesto que no se 
puede uno formar idéa de ella sino habiéndola visto. 
Cinco ó seis tortas de diferentes pastas y diferentes 
tamaños, estaban sobrepuestas unas á otras, forman-
do una pirámide que concluía por un piñonate; que 
,á su vez era coronado por una figurita bastante gro-
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tesca, que creo representaba á la Victoria, y que en 
una mano tenia una bandera, y en la otra un enor-
me corazón de azúcar color de rosa, atravesado por 
una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de 
la cola de una gallina del confitero. 
Sobre los escalones ó gradas, que iban formando 
las tortas á medida que se iban achicando, habia ido 
colocando el confitero muestras de cuanto su tienda 
contenia. La mayor la rodeaba una orla de canarios 
de tamaño natural, rellenos de anises. A las otras 
frutas de todas especies, adornadas de sus hojas he-
chas de papel; pastillas de todas clases; yemas com-
puestas de mi l maneras; botellitas de azúcar transpa-
rente llenas de licores de diferentes colores; frutas 
encarámelas; canastillos de alfeñique llenos de anises 
y grajeas; mazapán; merengues, innumerables espe-
cies de golosinas se aglomeraban como un ejército en 
un castillo. El todo, estaba adornado de banderitas, 
,<ie arcos y de flores contrahechas, de hechuras y co-
lores incalificables. Esta pirámide de Egipto no ha-
bla hallado ni plato n i batéa proporcionados á su ta-
maño; asi, habia sido colocada sobre unas tablas, de-
bajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que las 
suspendían á las palancas de los gallegos. 
—¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita? 
gritaba D. Judas, y dado la medida para esta puerta 
al tamaño de sus alcances? 
Don Judas exasperado ya por este contratiempo r i -
dículo, que quitaba todo el lucimiento á su grandioso 
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obsequio, se acababa de desesperar con una turba de 
pilludos, que formando circulo al monte enconfita-
do, trataban con el mayor descaro de apoderarse de lo 
que pudiesen, mientras que los gallegos sofocados 
los apartaban á voces y á puntapiés. 
—Nu hay mas, m i amu, decian; ó mande agran-
dare la puerta ó achicare la turta.—¿Quieres, mal-
dito, sultar la bandeira, ú te partu en dos comu la 
turta? 
El chiquillo ya estaba léjos, devorando una pera, 
y blandiendo una bandera por cima de su cabezar 
cual troféo victorioso. 
—En fin, mi amu ¿qué determina? decia otro de 
los mandaderos; que ñus teneimos que volvere á la 
villa: no nos pudemos entretenere.—Ese rapaz se 
lleva un pajariñu y una rusiña. ¡Ajuarda, ajuar-da! 
fil lu de Barrabás que voy á te enseñare á rubar, a n -
tes que aun sepas te presinare. 
E l hijo de Barrabás se había subido ya á la cum-
bre de un vallado alto, se habia colocado la rosa so-
bre su sombrero viejísimo, y le enseñaba al gallegos 
el pájaro, cantando: quiquiriquí! 
—Me van á volver loco, gritaba D. Judas, tapándo-
se con sus manos ambos oídos,—¿qué hacer, Dios-
mío? ¿qué hacer? En fin, partan la torta, antes que 
esa echadura del infierno se la lleve toda á trozos» 
Vamos, gallego, dame, ante todas cosas, la muñeca 
que está allá arriba, para obsequiar con ella á quiei^ 
compete. 
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El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, 
alcanzó la figurita con su gran corazón y su pequeña 
bandera, y se la entregó á D. Judas. Este, con su 
caricatura en la mano, se volvió con galantería háeia 
Casta; pero apénas hubo echado la vista sobre el es-
tandarte, cuando exclamó: 
—¿Qué es esto?... ¿Quién ha puesto esta bandera 
en manos de la muñeca? Decid, decid, ¡tunantes, res-
ponded.—¿Os queréis burlar de mí , gaznápiros? 
¿Os han pagado para jugarme esta jugarreta? es se-
guro: ;lo afirmo!—¡Estáis vendidos al partido socia-
lista! servís á su gefe.—¿Con que es asi? ¿estáis en la 
conspiración contra mí? ¡Idos al demonio! que yo no 
os pago. 
Los gallegos hablan escuchado aquella furiosa, 
salida, con la boca abierta, y sin comprenderla, n i 
adivinar su causa; pero al oir las últimas palabras, 
terrificantes para ellos, empezaron á gritar y á que-
jarse en coro de una manera desesperada. 
Los muchachos, que vieron el promontorio aban-
donado, se echaron sobre él con tal furor, y tales 
gritos de alegría, que D. Judas, al verlos daba tales 
clamores, que por un momento fué aquello la torre 
de Babel; todos quedamos atolondrados. 
Por fin pagamos á los gallegos, é hicimos que los 
criados entrasen la obra maestra del confitero, medio 
arruinada por el terrible ataque que habia sufrido; y 
el sosiego se restableció. 
Antes de proseguir es preciso que te diga lo que 
DNA EN OTRA. Q 
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de tal manera habia irritado y sacado de sus casillas 
á D. Judas. 
E l señor Barbo habia puesto su entendimiento en 
prensa para hallar un letrero galante , entendido y 
expresivo dirigido á Gasta; el cual habia de ponerse 
sobre la bandera en cuestión. 
Se presentó muy ancho con su letrero en casa del 
confitero. El hijo de éste, que iba á la escuela, y te-
nia la letra clara, escribió, pues, bajo la inmediata 
dirección de D. Judas este lema: 
CON QUE GUSTE A CASTA, 
BASTA. 
Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los 
demás, habia sido sustraída seguramente por Pedro 
de Torres, y ea su lugar habia colocado otra con es-
te lema: 
No necesitas, Tadeo, 
Para empalagar á Casta 
Tanto dulce; porque creo 
Que con tu presencia basta. 
Después de comer, fuimos á dar un paséo; me 
apresuré á ofrecer el brazo á Casta, y seguimos la Ori-
lla del r io , por medio de olivares. ¡Dios mió! ¿Quién 
ha podido decir que el olivo sea triste? Entramos 
en naranjales, cubiertos de tantas flores, escondien-
do tantos ruiseñores, que formaban una atmósfera 
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de perfumes y armonía, en que nos cerníamos Cas-
ta y yo , elevados de la tierra cual dos pájaros ar-
moniosos. 
Llegamos á la preciosa hacienda de Valparaíso, 
en la que hasta el nombre es poético. 
La habitación está asentada en la loma del mon-
te; á su espalda el jardín se eleva como una gran es-
calera de flores. Varias sendas llevan á una gruta, 
en el fondo de la cuál, una fuente parece haber bua-
cado la sombra y el silencio. 
Entrámos todos á beber; Casta y yó nos queda-
mos los últimos, é íbamos á salir, cuando la poco 
armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y 
por un impulso espontáneo é irreflexivo, nos escon-
dimos detrás de un velo verde, que pareció formar 
una enredadera para ocultarnos. 
Don Judas se acercaba, trayendo del brazo á una 
señora. 
—Esta Vd. mas ciega que la noche, doña Ménica, 
decía; pues no vé Vd. lo que todo el mundo vé; y es 
que el fiscalito está enamorado y obsequia á su hija, 
y que ésta le demuestra una preferencia que salta á 
los ojos. 
— Y bien, aunque eso fuese, contestó doña Mó-
nica, es un excelente sujeto, que todo el mundo ce-
lebra y aprecia, un joven... . 
—Que no tiene mas mérito, señora, interrumpió 
D. Judas, qne llevar vestidos hechos por Utrilla, bo-
tas barnizadas del Aragonés, y la cintura cinchada 
como un mulo. No tiene nada sino su miserable fis-
calía, que le dará unos ocho mil reales, que no ha 
obtenido sino por ser su cuñado diputado, y que le 
quitarán cuando deje de ser del Congreso el cuñado. 
¡Buen partido para Castita, á fé mia! 
—Pero, señor, repuso doña Mónica, Javier Barea. 
tiene mucho mérito.... 
—¡Si , mérito! mérito! repuso D. Judas; queman-
de con él á la plaza; como puede hacerlo ese insolen-
té de Torres con sus pergaminos! 
—Tiene, prosiguió doña Mónica, buenas relacio-
nes en Madrid; un tio rico en Sevilla. 
—¿Rico? ¡qué pamplina! riquezas de Sevilla, en 
donde, como en el reino de los ciegos, el que tiene 
un ojoesRey. (1) Señora,suhija de Vd. esunaniña, 
que no sabe aun nada de mundo, ni conducirse; á. 
Vd. le toca alejar de ella esos mosquitos, que son 
como el agua por San Juan, que quita vino, y no 
da pan. 
Pasaron. 
¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Casta 
ce reia á carcajadas. 
—Yo haré ver á ese deslenguado.... exclamé. 
-—¿Y qué lograría Vd. con eso? me respondió Gas-
la. Vendernos, haciéndole ver que le hemos escucha-
do; y ¿qué le haría Vd. á un hombre anciano y con 
canas? 
(1) Es preciso tener presente que hay tiempo que se escribid' 
esla novela. 
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—Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, 
€asta, ama á Vd., la persigue y rodea de continuo, 
y cuando se ama como yo os amo, Casta, se tienen 
celos... 
—¿De D. Judas? preguntó ella riendo y dando 
palmadas. 
—Si , Casta, contesté, aun de D. Judas! 
—Vaya, dijo ella sin cesar de reir, eclipsa "Vd. á 
Otelo, como el sol á la luna. 
—Soy de compadecer. Casta, repuse; pues no 
comprende Vd. mi posición. ¿Sabe Vd. que es mas 
humano despedir á un amante, que no el detenerle 
para darle tormento? 
—¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el 
tono trágico, que detesto de muerte. Le prometo á 
Vd. alejar de mí , no á ese mosquito, sino á ese 
moscón. 
—¿De veras. Casta mia? ¡Tenga Vd. caridad, no 
me engañe Vd! 
—Tenga Vd. fé, si quiere que yo tenga caridad. 
Esto diciendo, se echó á correr para reunirse á su 
madre. 
Di una vuelta solo, para calmar los violentos y 
diversos sentimientos que me agitaban. Cuando lle-
gué de vuelta á Valparaíso, estaba todo el mundo reu-
nido sobre el terraplén al frente de la casa. 
Casta estaba sentada en un banco al lado de su 
Madre. Después me ha contado la conversación que 
tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aquí. 
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Luego que la vio su Madre, la mandó que se sen-
tase á su lado. 
—¡Válgame Dios, Madre! dijo Gasta, ¡qué cariño 
tan tierno le ha entrado á Vd! 
—No es eso, señorita; sino que veo que desde que 
estás en Sevilla, vas sacando mucho los pies del plato. 
Te vas poniendo muy sacada de cuello, y esto no me 
acomoda; como tampoco que des el brazo, n i hables 
con Javier Barea. 
—¡Jesús! Madre ¿y por qué? 
—Porque se particulariza contigo. Esto lo han no-
tado ya hasta las personas respetables, y no puede 
sino perjudicarte. 
—Pero, señora, ¿por qué puede perjudicarme el 
que Javier Barea me prefiera y me quiera? 
—Porque siempre perjudica á una jóven dar álasl 
á unas relaciones que no le convienen. 
—¿Y por qué no me convienen, señora? ¿Porque no 
es rico? ¿Qué importa? 
—Hablas como una niña que eres. Lee la comedia 
de Gorostizat Contigo pan y cebolla. 
—¡Madrecita mia! alguna madre cicatera, se em-
peñó con el señor Gorostiza para que hiciese esa co-
media. 
—Vamos, Casta, te repito no seas niña. Un exce-
lente partido se presenta para t í , y espero que no 
despreciarás el bello porvenir que te sonríe, f que 
Dios nos en vi a en nuestra triste situación. 
—¿Un brillante partido, dice Vd? 
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—Si, hija mia: vivirás en granae, arrastrarás co-
che, y serás dotada con 50,000 duros. 
—¡Jesús! ¡Jesús! dijo Casta con su airecilo burlón, 
¿de dónde sale, quién es, ese maravilloso preten-
diente? 
—Es D. Judas Tadeo Barbo. 
—Casta soltó unacarcajada tan expontánea y ruido-
sa, que la Madre, que vió á D. Judas venir hácia 
ellas, dijo á su hija: 
—Casta, modera esa risa inoportuna. 
Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacia para 
contenerse. 
v —¡Eres una chiquilla mal criada! murmuraba doña 
Mónica en sumo mortificada. 
E l sol estaba cerca de ponerse, y como el cre-
púsculo es corto en este pais, nos volvimos á San 
Juan, donde debia bailarse algunas horas. 
Casta cogió el brazo de su Madre. D. Judas se 
acercó, y ofreció ponerse entre Madre é Hija. 
—No, no señor, dijo Casta. 
—Pues, y ¿por qué nó, señorita? preguntó Don 
Judas. 
—Porque, respondió Casta, parecería Vd. una al-
carraza. 
Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la 
Madre: yo les seguí á corta distancia. 
Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, 
para darme el placer de cogérselos. Cogia ella las 
ramas de los olivos, las detenia, y luego las solta-
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ba, enviándomelas como mensageros de acuerdo j 
de paz. 
No quiso bailar, y se sentó junto á una Teníana 
que cerraba una persiana. Pasé al jardín, y me puse 
junto á la persiana, de modo de poder verla y hablar-
la, sin ser visto de nadie. Por desgracia vino D. Judas-
á sentarse junto á ella. 
La Madre á poco se durmió. 
—Parece, Cas tita, dijo D. Judas, que la proposi-
ción que he hecho á su Madre, y que creo le ha eo-
munieado, ha hecho á Vd. reir. 
—Un poco, respondió Casta. 
— ¿Es acaso tan risible, repuso el viejo pretendien-
te, que yo quieFa ser marido de Vd. , y hacerle una. 
de las mugeres mas ricas y feliees de Andalucía? 
, —Por cierto que sí; respondió ella. 
—¡Gáspita! dijo D. Judas, ¡me gusta la frescu-
ra! Y ¿me hará Vd. el favor de decirme por qué es 
risible? 
—Por la sencilla razón de que podría Vd. ser m i 
padre ó mi abuelo. 
—Eso quiere decir, preguntó con una risita sardó-
nica y rabiosa D. Judas, que soy demasiado viejo? 
—Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo 
demasiado muchacha; allá se vá. Sepa Vd., D. Judas, 
que me han dicho que no hay fiesta mas celebrada en 
los infiernos, que la que tienen eá dia que se casa un 
viejo con una muchacha; aquel dia se vistea los dia-
blos de la discordia, de color de rosa. 
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—¿Quiere decir, pues, que Vd. me rehusa? 
—Claro está, D. Judas. 
—Pues mire Vd. , Castita, yoy á contarla un cuento, 
pión so que de él se acordará Vd. para toda su vida. 
Le dijeron á un pobre que para hacer fortuna era 
preciso i r á Méjico, donde habia tantos pesos duros, 
que no habia sino bajarse para cogerlos. Mi pobre se 
puso en camino, lleno de esperanza con esa dulce i l u -
sión. A l llegar, quiso la casualidad que en el muelle 
se hallára un peso duro; pero echándola de buche y 
escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya em-
pezáis á perseguirme?»—y pasó de largo. No se halló 
otro.—¿Me comprende Vd., Castita? 
—Comprendo, dijo Casta, que yo soy el pobre, y 
Td. el peso duro. Bien está; pero contestaré que 
jamás iria yo á América en busca de pesos duros. Si 
íaese, seria por hallar los bosques, las flores, los rios, 
la naturaleza tan bella. 
—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡ta! dijo D. Judas. ¡Qué retahila! 
¿Es Vd. poeta como aquellos?.... 
—Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, 
como inspirada por una repentina idea prosiguió: Si, 
f i , lo soy; pero no se lo diga Vd. á nadie. No quiero 
que mi nombre suene, sino después de obtener los 
triunfos que ambiciono. He hecho imprimir ya algu-
nas de mis obras; pero bajo nombres supuestos, que 
han querido prestarme mis amigos. Asi es que las poe-
sías de Martinez de la Rosa, no son de é l , sino mias. 
El mayor y mas estúpido espanto se habia pin— 
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tado en la cara de D. Judas.—¿Vd. ha compuesto 
impreso libros? exclamó. 
Casta, encantada con el buen resultado de su 
treta, prosiguió: 
—He hecho también piezas para teatro; obras dra-
máticas que han sido sumamente gustadas y aplau-
didas, y que pasan por ser de las mejores de nuestro 
repertorio moderno. Asi los Solaces de un prisionero, 
que se atribuyen al Duque de Rivas , no son suyos 
son mios. 
—¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una muger que es-
cribe é imprime! ¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, 
Gastita, que eso es cosa contra la naturaleza, y que 
una muger que dá un libro á luz, es como un hom-
bre que diera á luz un niño? ¿Quién hubiera creido 
eso, viendo á Vd. tan joven y bonita, tan mugeril y 
tan primorosa? Porque una muger que escribe, debe 
ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un ma-
rimacho. 
—Esas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. 
E l genio no tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon, y lo 
ha repetido el Padre Masdea. 
Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar 
los oidos. 
—Oiga V d . , D. Jadas, prosiguió Casta, oiga Vd, : 
¿conoce Vd. miTell? 
—¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor? 
—No; m i Tel l , m i novela histórica, n ú obra 
maestra. 
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—Jamás leo, dijo D. Judas; que eso daña á la vista. 
—Pues oiga Vd. el estracto de ella, y admirará 
Vd. m i erudición. 
—Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admi-
ró en las mugeres sino su fecundidad, dijo D. Judas 
sentenciosamente. 
—Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y ye-
guas, prosiguió Gasta; pero escuche Vd. el estracto 
de mi obra. 
Casta quería irritarle, aburrirle, sacarle de tino, 
á punto de hacerle levantar y alejarse. 
—Guillermo Tell era un noble montañés de Escó-
cia, que rehusó saludar el sombrero de castor que el 
general inglés (Marlborough) Malbruc, clavó sobre 
una estaca con ese fin. De aquí provino la insur-
rección y guerra de Treinta años, en que por fin mi 
héroe salió vencedor, y fué proclamado rey de Ingla-
terra con el nombre de Guillermo el Conquistador. 
Ajó sus laureles, haciendo decapitar á sumuger, la 
bella Ana Bolena. Para expiar este crimen envió á 
Palestina á su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando 
Ricardo volvió, fué aprisionado á causa de su celo re -
ligioso , por Lutero, Calvino, Voltaire y Rousseau, 
que formaban el directorio en Francia, directorio re-
volucionario, que condenó á muerte é hizo ajusticiar 
al santo Rey Luis XIV. Entóneos fué cuando para evi-
tar iguales males en España, estableció el Rey don 
Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el 
nombre.» 
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No puede darse cosa mas cómica\ querido Paul, 
que la seriedad y aplomo con que Casta recitó esta 
carta de desatinos, sin rozarse n i titubear. Tanto más, 
cuanto que, habiendo cogido Gasta nombres y he-
chos históricos á la casualidad, y según se los suge-
rian recuerdos de óperas, sermones, folletines y con-
Tersaciones, conocía que su relación era inexacta; 
poro no sospechaba lo enorme de sus desatinos, n i lo 
monstruoso de sus anacronismos. 
D. Judas quedó pasmado; no de los disparates, 
sino de la erudición de Gasta. 
—Ya veo, señorita, le dijo, que no hay sino uno 
le los siete sábios de la Grecia que esté á la altura 
de Vd. y sea digno de ser su consorte. ¿Qué diría, 
añadió bajando la voz, Javier Barea, si conociese se-
mejante ridículo? 
—¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría! contestó 
Casta; aunque jurisconsulto, le gustan las artes y la 
literatura, como á todo hombre de gusto. Leheoido 
decir que Témis es la décima Musa. 
A l oír á Casta atribuirme tan extraña proposición, 
jiio fué imposible retener la risa, y solté una carca-
jada. 
—Me parece que oigo risa en el jardin, advirtió 
D. Judas. . 
—Por todas partes ríen, respondió Casta; entre 
tanta gente alegre, no hay sino Vd. y yo que no lo 
estemos. ¿No se diría sino que se aburre Vd. de oirme? 
Doña Ménica, que despertó entóneos, celebró con 
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una sonrisa complacida el ver á su hija en conversa-
ción con D. Judas. 
Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en 
capa y pañolones, tuvo que sentarse en la lancha 
entre su Madre y D. Judas. 
La luna derramaba su triste luz sobre aquellos 
mismos sitios, que por la mañana iluminaba el sol 
con tanta brillantez, y aun la música que habia que-
dado léjos en la última lancha, parecía un recuerdo! 
—¡Ay Casta! la dije al pasar, mientras D. Judas 
encendia un cigarro ántes de embarcarse, Gasta 
¿conservo la fé? 
— Y la esperanza; me contestó. 
Asi acabó para mí un dia que tan felizmente 
habia empezado. Puedes compadecerme y envidiarme 
á un tiempo; pero sobre todo; perdóname de no ha-
berte hablado en esta carta sino de mis propios asun-
tos. E n cambio te doy palabra de no ocuparme en la 
próxima, siso de los recuerdos de mi Tio, segyn de-
seas, 
CARTA SEXTA. 
E l mismo al mismo. 
Cumpliendo con mi promesa, entro sin preám-
bulo alguno, por referirte la relación que me hizo, 
M Tio. 
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«Cuatro años después de la visita que te referí del 
buen matrimonio, en el año 1800, estalló la epide-» 
inia que fué denominada la Grande. Mi Padre habiss 
muerto, yo me babia casado, y me refugié en Dos* 
Hermanas, con mi familia, huyendo del azote. 
Mi primer cuidado á m i llegada, fué el i r á ver a; 
la tia Juana. 
Era ya de noche. Jamás, sobrino mió, olvidaré el 
encantador espectáculo que se ofreció á mi vista al 
llegar a l l i . 
L a tia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas 
á sus nietecitas, casi en cueros, y las hacia rezar. 
Jamás Murillo pintó dos angelitos tan divinaments 
bellos. Eran parecidísimas: sus rizados cabellos ne« 
gros caian sobre sus hombros, formando una orla á 
sus rosadas caras; levantaban sus grandes ojos ne-
gros para mirar á su abuela; y mientras que sus bo-
quitas rojas repetían su oración, sus manitas estaban 
cruzadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos 
descalzos colgaban como unas bolas de hojas de rosa. 
Cuando concluyeron de rezar por sus Padres, la 
lia Juana prosiguió rezando en voz baja, mirando al-
ternativamente, ya á las n iñas , ya á una Imágen de 
Nuestra Señora, bajo cuyo amparo parecía ponerlas. 
En este entretanto, los ojos de las niñas se apa-
garon; sus largas y rizadas pestañas se abajaron; sus 
manitas se soltaron, y colgaron con gracioso aban-
dono á su lado; sus cabezas cayeron sobre el pecho 
de su abuela. Estaban dormidas. 
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No podía apartar mi vista de aquel cuadro encan-
tador ; y desafío á las mas felices y brillantes concep-
ciones poéticas, á crear sobre el lienzo ó en versos, 
un cuadro como el que se ofrecía á mi vista. 
Tia Juana besó la frente de las n iñas , y las llevó 
á la alcoba. 
Yo entré. 
—Acechaba á Vd. , tía Juana, le dije; he oído 
á Yds. rezar. 
—Espero, respondió la buena mujer, que Dios 
nos habrá oido también. 
—-¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cua-
dro formaban Vds.! 
—Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió 
sonriéndose la tia Juana. Venga Vd. á verlas, pro-
siguió tomando el velón, y llevándome á la alcoba. 
Gomo hacia calor, estaban echadas casi desnudas, 
y se tenían abrazadas. Me quedé embelesado. 
—¡Bendígalas Vd.! dijo la tia Juana. Jamás so 
debe mirar un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su 
suerte? prosiguió suspirando; ¿heredarán la desven-
tura , asi como han heredado el bien parecer de sus 
padres? 
—¡Qué cavilación, tia Juana! ¿Porqué no ha do 
pensar Vd. que serán felices, como lo es V d . , y el 
tio Antonio? 
—¡Cúmplase la voluntad de Dios! dijo la pobre an^ 
cíana; pero no las mire Vd. más. Dicen que el mirar 
mucho á un niño dormido, le hace mal. 
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—Te digo esto, sobrino , añadió mi Tio poniéndo» 
se el dedo sobre las narices, porque cuando tanto se 
ha hablado de magnetismo , me he acordado muchas 
veces de esta creencia arraigada en las mujeres del 
pueblo. 
E l dia siguiente, llevé á m i mujer á casa de la. 
tia Juana, para que conociese á sus encantadoras 
criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era mas viva 
y despierta; Paz mas suave y tímida. 
Jamás he visto, decia la tia Juana, dos criaturas-
mas parecidas de cara, y mas distintas de genio. 
Cuando Luz ríe á carcajadas, Paz solo sonrie; cuan-
do Luz grita y pataléa, Paz llora callando. Luz corre 
y canta; Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. 
Luz siempre dice á la hermana: «¡andalv Paz siempre 
responde, «¡aguarda!» Luz es un grano de pimienta; 
Paz una hoja de malva. Asi es que su abuelo que 
está bobo con ellas, las llama Luz del dia y Paz del 
cielo. 
Escuchaba á mi TÍ9 con el mayor interés, cuan-
do este fué desagradablemente distraído por un cria-
do , que entró á decirme que un ministril estaba allí 
con órden del Juez para que me llegase á su tribu-
nal. Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi Tio 
tienen desgracia. 
Cuando entré, me dijo el Juez: «Creo á Vd. sa-
bedor de un arresto que se hizo ayer, con motivo de 
una delación que me han hecho. Puede que conozca 
Vd. los sugetos. E l acusado es un jóven de Jerez, 
— 77 — 
llamado Pedro de Torres; goza de mala reputación, 
y ha sido ya anteriormente desterrado de Madrid. E l 
delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerea, 
persona respetable y acaudalada.» 
¡Me indigné! 
—Desconfie V d . , señor Juez, le dije, de esa de-
lación hecha por un bajo espíritu de venganza, y 
por un hombre que es demasido nulo para tener u m 
sola idea n i principio en política. Don Pedro de Tor-
res pertenece á una de las primeras familias de Jerez, 
y le creo un loco poco peligroso. 
—No obstante, repuso el Juez, la acusación es ex-
plícita. Pedro de Torres no se contenta con hacer 
los discursos mas subversivos é incendiarios en los 
cafés y otros sitios públicos, sino que tiene en su ca-
sa un club ó junta revolucionaria. Que el mal se ha-
ga por maldad, ó por locura, no por eso es ménos 
m i deber impedirlo. 
En este instante compareció Pedro de Torres. E l 
Juez habia mandado también á D. Judas que con-
curriese. s| 
La fisonomía de estos dos hombres era la misma 
de siempre. 
La bajeza de su acción en nada disminuía la ne-
cia osadía de D. Judas; asi como lo crítico de la si-
tuación de Pedro de Torres en nada alteraba su es-
túpida arrogancia, n i su imperturbable y desdeñosa 
calma. 
-—¿Qué voluntad despótica y arbitraria, dijo d i r i -
UNA EN OTRA. 7 
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giéndose al Juez, me ha hecho arrestar? ¿Hemos l le -
gado ya al despotismo musulmán y moscovita? 
—Caballero, dijo el Juez, aquí está V d . , no para 
interrogar, sino para ser interrogado; interrogatorio 
autorizado por las leyes vigentes y la Constitución 
que nos rige. Requiero á Vd. á que responda á los 
cargos que gravitan sobre V d . , tocante á hechos de 
que es el señor testigo. 
E l Juez señaló á D. Judas. 
¡Quisiera poderte pintar la mirada de altivo des-
den que Pedro de Torres dejó caer sobre D. Judas! 
No pudo, sin embargo, turbarle. 
—¿Y qué dice ese hombre? preguntó. 
A l oír la denominación de hombre, D. Judas br in -
có de indignación. 
— E l señor dice, prosiguió el Juez, que Vd. 
amotina cuanto pillo y hombre perdido y vagamun 
do encuentra, contra el poder establecido, diciéndo-
les que el reinado de la igualdad es llegado, que tan-
to ó más valen ellos que los que los gobiernan; qrie 
por lo tanto no deben obedecer, sino ponerse en el 
lugar de estos, para que cada cual tenga su vez. 
—Es cierto, dijo Pedro de Torres: lo he dicho, no 
lo niego; que jamás mentí . Mis simpatías son por el 
pueblo, como lo sonlasdeFourier, Proudhon, y otros 
hombres grandes; de ello me glorío. Y si algo ó a l -
guien pudiera convencerme de que la plebe no debe 
salir de su lugar, sería ese hombre, (y señaló á Don 
Judas con un movimiento de hombros). 
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—¿Qué quiere Vd. decir con eso? exclamó D. Ju-
das, temblando de ira. 
—Quiero decir, respondió de Torres sin salir de 
su calma, que la esfera en que Vd. ha nacido, le eon-
viene mas que aquella en que se ha introducido. 
—¿Qué significa esto? tartamudeó D. Judas, sofo-
cado de corage. 
—Significa, contestó Pedro de Torres con la mis-
ma flema, que su Padre de V d . , que era arrumba-
dor, no hablé jamás al mió sino en pie y con 
sombrero en mano; y que V d , , porque se ha em-
pinado sobre sus talegas, se atreve á ser el delator 
de su hijo. 
—Señor , repuso D. Judas, morado de i ra ; pre-
veo que en consecuencia de la conducta de Vd. y dé la 
mia, sus hijos hablarán á los mios, como Vd. dice 
que mi Padre habló al suyo. 
—Mis hijos, dijo Pedro de Torres, tendrán bas-
tante sangre noble en sus venas, y sentimientos de 
independencia en sus almas, para hablar á la Reina 
sentados y con la frente erguida. ¿Cómo quiere Vd. 
que se humillasen á un Barbo? 
El Juez intervino, y Pedro de Torres, convicto 
y confeso de los cargos que contra él gravaban, 
recibió órden de salir de Sevilla y de trasladarse á 
Huelva. 
D. Judas le aguardaba á la salida. 
—¡Buen viaje, le dijo con sorna; viento en 'popa, 
Señor de Torres! Un ciudadano del globo no está 
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nunca desterrado, pues su patria es en todas partes. 
—Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y 
no Tadeo, contestó Pedro de Torres sin inmutarse. 
Haga Vd. valer e^ste otro mérito para que nuestro» 
equitativo Gobierno le premie con otra cru?. 
CARTA SÉPTIMA. 
¡Del mismo al mimo. 
Espero hoy, m i querido amigo, indemnizarla 
de las interrupciones continuas que sufre m i narra-
ción , y de las que te quejas de una manera tan ama-
ble. Haré, pues, todo lo posible para seguir, sin i n -
terrumpirlos, los recuerdos de m i Tio. 
Ayer fui á comer á su casa. E l buen señor sa-
crificó valerosamente su siesta, y volvió á tomar el 
hilo de su relato de esta suerte: 
«Hácia el año de 1814 padeci una grave enfer-
medad. Un dia que convaleciente ya, me hallaba sen-
tado en mi poltrona al sol, pues era invierno, v i en-
trar á la tia Juana. Su vista me causó gran placer; 
nunca habla dejado de mandar á saber de m í , y sa-
biéndome convalecieme, venia á cerciorarse por su& 
ojos de mi mejoría. 
—Tia Juana, la dije ¿cómo están vuestras precio-
sas mellizas? 
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—Luz, D. Justo, contestó la abuela, está her-
mosa y robusta; Dios la envía salud para dar y que 
le quede. Paz está delgada y endeblilla, aunque 
no se puede decir que tenga mal alguno; pero 
nuestro médico que sabe mucho.... como que Vd. le 
conoce. 
— S i , s i , respondí , D. Gaspar: ¿el que manda 
sangrar al que sueña qu© sé cae? 
— E l mismo, D. Justo; porque dice que la impre-
sión es la misma, y á veces aun mayor en sueños 
que en la realidad. Pues como iba diciendo, D. Gas-
par opina que Paz está amenazada de una enferme-
dad de corazón. Ello es que la ha prohibido todo 
«jercieio y toda emoción violenta; no se la ha de i n -
comodar n i contradecir en nada. La fortuna es que 
ella tiene el genio de un ángel , pues sino ¡quién la 
aguantaba con tanto mimo! La tenemos como una 
joya entre algodones; no hace sino coser y bordar. 
Sobre Luz carga todo el trabajo; pero esa, en un 
santi-amen; todo lo tiene á la vela; es alta, robusta, 
sonrosada como la aurora. 
—¿Y tienen novios? pregunté. 
—¡Ay señor! contestó la tia Juana. ¿Hay sol sin 
arreboles, n i muchacha sin amores? ¡Los tienen, Don 
Justo! y es cosa que pesa sobre el corazón como una 
piedra de molino! Por enterarle á V d . , le contaré lo 
que ha pasado esta mañana . . 
La tia Juana me hizo una larga relación, que 
te repitiré con sus propias palabras, puesto que 
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me hizo tanta gracia que jamás se me ha borrado. 
Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos-
Hermanas, el camino desciende á i m pequeño valle, 
para beber en un arroyito, que en invierno se paséa, 
pero que en verano se duerme sobre su lecho de gui-
jarros, donde yace tan transparente y tranquilo, que 
seria su existencia ignorada, á no ser porque los ra-
yos del sol, reflejándose en é l , le hacen aparecer 
cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza so-
bre una eminencia el castillo morisco de una hacien-
da que el Rey D. Pedro donó á Doña María de Pa-
dilla, la cual conservaba el nombre de Doña Ma-
ría; al frente de este gran recuerdo histórico, en el 
fondo del valle, está una venta. E l pasagero campe-
sino halla alli cuanto su sobriedad necesita: agua, 
vino, pan; en invierno naranjas; en verano uvas. 
Pasada la venta, el camino se alza sobre una 
cuesta arenosa, hasta llegar á Buena Vista, altura 
bien denominada, pues á su frente se extiende Sevi-
lla en su llano, bañando sus pies en el r io , recosta-
da su cabeza en azahares, y levantando sus brazos al 
cielo. Subian esta cuesta aquella mañana tres séres, 
que hacia gran número de años formaban un todo, 
como los dedos forman la mano. 
Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuer-
te como una correa; el segundo, una viejecita ágil 
y viva como una ardilla; y el tercero, una burra an-
dana, lenta y pesada, pero vigorosa a ü n , caminan-
do sin tropezar, con paso grave y uniforme como la 
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péndola de un relój: por lo que toca al trotar y galo-
par, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos 
de juventud, confusos y casi borrados. 
E l dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que 
parecía impregnado de ópio: jtales eran el bienestar 
y la calma que producía moral y físicamente! 
La viejecita, sentada á ancas detrás de su mari-
do, se habia dormido, dejándose mecer por las on-
dulaciones lentas y uniformes del paso de su ca-
balgadura; cuando de repente fué despertada por 
estas palabras, que pronunció su marido con voz 
grave. 
—¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha 
puesto los ojos en la cara sino para que me sirvan de 
adorno? 
—No por cierto; que no son bastante buenos para 
eso: respondió la apostrofada. 
—¿Pues entónces pensáis que no me los ha dado 
para nada? 
—Te los dió para ver. 
•—jAh! iBuéno! eso es lo que quiero que tengáis 
presente. 
—¿Y á qué viene esa salida pié de banco, con 
la que tu voz me ha 'despertado de m i arrastradillo 
como lo hará la trompeta del dia del juicio? 
-«-Para advertirte, Juana, que no se me escapa 
nada. 
—No, nada se te escapa, sino las perdices y los 
conejos cuando vas de cacería. 
—No te hagas la desentendida, camastrona! Lo 
que te digo y vuelvo á decirte, es que no se me es-
capa nada. 
—Lo que á m i se me escapa es la paciencia! ¿Me 
querrás explicar el sentido de tus palabras preñadas, 
que, cuando más y mucho, vendrán á parir un ra-
tón , como hizo el monte? 
—Haces que no me entiendes; te haces la tontita, 
y eres capáz de contarle los pelos al diablo. Y ya que 
necesitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de 
Márcos Ruiz y la guitarrita de Manuel Diaz por m i 
calle, no me acomodan. 
—¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la 
calle, que no es tuya, sino del Rey? ¿no tuviste tú tus 
veinte, y paseáste también la calle á las muchachas? 
—No paseé mas que la tuya, Juana; de sobra que 
lo sabes. Pero vosotras las mugeres hacéis la vista 
gorda á los enamorados, como el cura vinatero á los 
borrachos. 
— Y bien, ¿porqué no la haría; si los muchachos 
se quieren? 
—¿Y os parece que con m i vénia no hay que 
contar? 
—Ya se te pedirá cuando llegue el caso. 
—¡Qué caso , n i qué demonio! Desde ahora digo, 
y ántes de que los muchachos se tomen voluntad;— 
que no quiero. 
—¿Y porqué no quieres? ¿qué tacha hay que poner 
á Manuel Diaz, que es un muchacho de los pocos; 
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que mantiene á su Madre y hermanitos; que gana 
bien su pan? 
—¡Si! ¿y qué vá á buscar entre la cárcel y el pre-
sidio; trata en contrabando, y anda el camino. No 
me acomoda. 
—Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es hacer 
contrabando? 
—Roba, muger, roba; roba al Gobierno. 
—¿Y el Gobierno acaso no nos roba á nosotros, 
con sus derechos y contribuciones? Ya sabes el re-
frán , que el que roba al ladrón, tiene cien años de 
perdón. 
—No respondo á tus sutilezas. Vosotras las muge-
res sois capaces de enredarle las idéas á un cristiano, 
como una madeja de seda. No digo sino una cosa: no 
quiero por yerno á un contrabandista; y con eso, 
basta. 
—¿Y qué falta tendrías que ponerle á Marco Ruiz, 
el arriero, que tiene los mejores burros de Dos-Her-
manas , y que gana su vida bien y honradamente á 
la faz del sol? 
—Tengo que decir, que buenos son sus burros; 
pero que como no caso mi hija con los burros, sino 
con él , él es el que tiene que acomodarme y no me 
acomoda. 
—¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde entierras? 
¡vaya que n i un duque es mas dificultoso! A ese paso 
ya puedes echar tus hijas en escabeche. ¿Y me quer-
rás decir porqué no te acomoda Márcos Ruiz? 
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—No quiero emparentar con esas gentes que lla-
man Caínes, porque uno de sus abuelos mató á su 
hermano. Márcos es pendenciero y gasta navaja; no 
le quiero, y con eso Ite, missa est; no hablemos mas. 
Sabes que soy tribunal sin apelación. 
La tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, 
estaba sumisa á las costumbres inviolables de su pais, 
en donde el marido gobierna patriarcalmente y como 
amo absoluto. Asi no pensó en contrariar un manda-
to definitivo: era además buena, dulce, quería á su 
marido con ternura; conocía que en parte tenia ra-
zón, y así se contentó con decirle: 
—¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender 
dos velas: mas ágrio estás que un limón verde! No 
se puede discutir contigo. 
—Eso es cabalmente lo que quiero, respondió tio 
Antonio. 
Callaron. 
Pero la tia Juana á quien la última frase habia 
impacientado, se puso á canturrear á media voz: 
Cuando Dios crió al erizo. 
Le crid de mala gana; 
Por eso el animalito 
Tiene tan suave la lana! 
E l tio Antonio, que estaba mal templado, y aun 
bajo la impresión de su triunfo, teniendo la última 
palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino comne-
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tarlo cantand© la última copla, y con una voz casca-
da y temblona, se puso á canturrear: 
De la costilla de Adán 
Crió Dios á la muger, 
Para dar así á los hombres 
Ese hueso que roer. 
Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, 
no vieron del lado del rio el cielo embozarse en n u -
bes como en una capa; y solo cuando se pusieron 
estas debajo del sol como un toldo, y algunas gotas 
de agua les cayeron en la cara, fué cuando se aper-
cibieron de que el tiempo habia repentinamente cam-
biado. La tia Juana saltó ligeramente de la burra 
abajo; se tocó sus enaguas sobre la cabeza, y corrió 
hácia la venta de Guadaira, que estaba cerca. El 
viento que soplaba y la ayudaba á correr, la ceñía 
un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descu-
bría más de lo regular sus piernas, para las cuales 
parecía haberse inventado la común denominación 
de palillos de tambor. 
—¡Juana! la gritó el grave tío Antonio indignado, 
¿has echado la vergüenza atrás? mira que se te ven 
las piernas!.... ¡Juana, muger! 
Es de advertir que ni un alma pasaba por el cam-
po ; y así tia Juana siguió corriendo sin hacer caso. 
Tío Antonio, renunciando á inspirar á su muger 
la debida compostura, hizo alijerar el paso á Fraga-
ta (que así se llamaba su burra, aunque nunca habia 
visto la mar) dándola golpes vigorosos con los talo-
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nes en la namga. Recogió las alas de su sombrero, 
pasó por encima su pañuelo , que ató debajo de la 
barba, para que el viento no se lo llevase; cubrióse 
con una manta, sacando la cabeza por la abertura 
que en medio tenía, y prosiguió paso entre paso su 
camino, murmurando: ¡muger sin vergüenza! ¡bur -
ra maldita! cada pata te pesa diez arrobas, y á tu 
ama no le pesan mas que una pluma! No sirves, tú . 
Fragata del demomo, sino para cargar estiércol, y 
las dos sino para condenar á un cristiano! 
Entretanto, la tia Juana habia llegado á h. ven-
ta, donde se hallaban varios caminantes, que ©1 
chubasco habia forzado á guarecerse en ella. E l p r i -
mero que la tia Juana apercibió, fué un hombre de 
inediana edad, robusto y ágil ; estaba toscamente 
vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en extremo 
aseado, aunque ageno de todo ese lujo bonito y ele-
gante que ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y 
jovial llevaba el sello de la hombría de bien; en su 
acento se conocía era gallego. 
Era este Juan Mena, capatáz de un rico hacenda* 
do de Dos-Hermanas. Su amo habia generosamente 
recompensado sus buenos y largos servicios; le habia 
dado la mano, y Juan Mena habia llegado á ser hom-
bre bien acomodado, y sobre todo, bien quisto. 
Cuando vió venir á la tia Juana, le salió al en-
cuentro con mucha cordialidad. Todo el mundo que-
ría y buscaba á la buena muger, pues siempre la 
hallaba servicial, alegre, graciosa y parlera. 
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—Tia Juana, le gritó desde que la v ió; ¿cómo tan 
sola? ¿Y el tio Antonio? 
—Ahí viene con su burra, contestó ella; parece 
que tanta prisa trae el uno como la otra. Mírelos Vd.; 
ahí vienen: con las orejas, los ojos y las cabezas 
gachas, con facha de sauce llorón. 
—Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anise-
te para el resfriado que hubiera Vd. podido coger, 
dijo Juan Mena presentándole el vaso. 
—Siempre he oido decir, (respondió la tia Juana,, 
tomando el vaso que le ofrecian), que es poco cortés 
rehusar el primero, y poco fino admitir el segundo. 
En este momento llegaba el tio Antonio, mojado 
y de malísimo humor. 
—Tio Antonio, le dijo Juan Mena (el cual, como 
todos sus paisanos, tenia una irresistible y desgracia-
da pasión por hacerse gracioso sin serlo, arreme-
dando á los andaluces), tio Antonio 1 vaya que está 
Vd. ahí , bajando la cabeza y las alas como una gal l i -
na mojada! ¿Es Vd. acaso de azúcar, para temerle 
tanto al agua? 
— V d . , señor Juan Mena, que tiene una buena 
muía manchega, puede reirse; pero ya se le quita-
rían las ganas, si caminara con una muger y una 
burra viejas! Son capaces entre las dos de quemarle 
la sangre á San Paciencia. ¡No lo aguanta n i Job! 
|Me han desesperado tanto, que estoy por dar de ca-
beza contra aquella esquina! 
—Cuidado, ventero, dijo la tia Juana; que va & 
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echar á bajo la esquina; que no será de cierto tan 
dura como su cabeza.. 
—¡Dichoso V d . , señor Juan Mena! repuso el tio 
Antonio, sacudiendo su empapado sombrero. ¡Dicho-
so V d . , que no tiene n i burra vieja, n i muger, ni 
hijos! 
—No sabe lo que se dice, señores, dijo la tia Jua-
na ; mas envanecido y mas ancho está con sus niñas, 
que el Rey con su corona. 
—¡Y á fé mia que tiene razón! repuso Juan Mena; 
pues no tiene el cielo dos estrellas como esas, n i hay 
rosal en que tales rosas florezcan. Como me llamo 
Juan Mena, que si alguna le pesa, que cargo con 
ella; y lo dicho, dicho, tio Antonio. 
Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tama-
ños, pues Juan Mena era una colocación como no 
hubieran podido esperarla para sus hijas. 
Tio Antonio con sus ojos pequeños y apagados 
lanzó una mirada á la tia Juana, con la cual parecía, 
decirle: 
- ¡Anda á paseo t ú , con tu pendenciero de Caín, 
y tu contrabandista de mala muerte! 
Iba á contestarle á Juan Mena, pero su muger le 
previno: 
—Haga Vd. , dijo, que quieran ellas. Por lo que 
toca al tio Antonio y yo , le damos un sí como una 
casa. 
Habia pasado el chubasco: los caminantes se vol-
vieron á poner en camino. 
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• TÍO Antonio trató de persuadir á su muger que 
era preciso se cuajase esa boda. 
—No éntres , le dijo su muger, echando la puerta 
abajo; acuérdate que mas vale maña que fuerza; de-
jar tiempo al tiempo. Déjame á m í ; que mas se hace 
con una cucharada de mie l , que con una arroba de 
vinagre. 
En este entretanto, habían llegado á Sevilla, en 
la que entraban por la puerta de San Fernando. 
Según la costumbre andaluza, les decían una 
porción de dichos. Le era imposible á la locuacidad y 
viveza de la tía Juana, el no contestar; con lo que se 
desesperaba el serio y formal tío Antonio. 
—Ahí están, dijo una gitana, Matusalén, su m u -
ger, y la burra de Balaam, que se creían difantos. 
—La burra de Balaam hablaba, hija mía ; ten tu 
lengua pues, si quieres dejarla á esta la gloria d é l a 
resurrección, respondió la tía Juana. 
—¡Vaya, dijo un albañil, una trinidad de nueva 
invención! 
—Pero que no forma un todo como lo hacen lo 
feo, lo tonto y lo desvergonzado, para formarte á tí, 
hijo mío , replicó la tía Juana. 
—¿Habráse visto, dijo tío Antonio, vieja mas c h i -
lindrinera , y que menos honre sus canas? ¿Vas tú , 
charlan tina, á contestar á todas las sandeces que oigas? 
— Y , ¿á qué tengo el uso de la palabra, contestó 
su muger, uno de los mas bellos dones del Señor, 
sino para servirme de él? 
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—¡Y el Señor sabo si abusas de sus dones! suspi-
r ó tio Antonio. 
—Esa burra no puede con la carga, dijo un estu-
clianíe; lleva á scscula y soeculorum. 
—¡El término de tu necedad, hijo mió! repuso la 
tia Juana. 
Tio Antonio indignado dió un fuerte taíonazo 4 
la burra para hacerla andar mas aprisa, el que acom-
pañó de un varazo. 
-*-No le pegue Vd. asi á ese animal, D. Pedro el 
Cruel, dijo el estudiante; el animal no ha hecho 
nada. 
— Y lo que es mas, saltó tia Juana, nada ha dicho^ 
ventaja que no tienen todos los burros. 
—¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchinaí 
exclamó tio Antonio exasperado. 
—Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; 
tendré m i lengua mas quieta que la burra su cola. 
—¡Quién pudiera hacer ese trueque! suspiró tio 
Antonio. 
Hablan llegado á la catedral. Tía Juana se apeó; 
se puso un pañolón por la cabeza, y entró á rezar á 
ia Virgen de los Reyes, que está en la hermosa ca-
pilla de San Fernando. Tio Antonio fué á llevar la 
burra á un mesón. 
Cuando la tia Juana acabó sus devociones, se vino 
á verme. La pobre concluyó diciéndome estaba muy 
apurada, porque jamás habia visto á su marido tan 
decidido, tan en sus trece, y tan de mal talante; y 
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poFque preveíala resistencia de sus nietas á la volun-
tad de su Abuelo. 
—Yo, decia, pondré todo de m i parte; pero ¿qué 
razones convencen, n i qué argumentos hacen fuerza 
á dos eabecitas, y dos comoncitos de diez y ocho 
años enamorados? ¡Ay D. Justo! prosiguió, ya que se 
viene Vd. al lugar á convalecer, bien pudiera V d . , 
con ese piquito de oro, que convence á los jueces en 
la Audiencia, ver de traerlas á las buenas; pues su 
Abuelo lleva razón, ¡vaya! Y aunque ñ o l a llQVftge,.é 
¡si es su Padre! 
Poco después fuimos al campo. 
No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se 
habían puesto las niñas . Luz era alta, y tenia las be-
llas formas de una Diana; sus ojos ostentaban la br i -
llantez , y su mirada la firmeza del azabache. Sus la-
bios de eoral, dejaban entrever dos hileras de dien-
tes, que brillaban como dos sartas de brillantes; su 
ademan era altivo, su andar garboso. 
Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba 
adelante, como si estuviese cansada; inclinaba la ca-
beza á un lado, cual si la agobiase el peso de su her-
mosa cabellera; sus manos eran finas y blancas como 
jázmines; sus ojos tenían el negro apagado y la sua-
vidad del terciopelo; sus labios finos, parecían dos 
hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de 
estas diferencias, ambas se parecían siempre, como 
el arroyo al torrente; como una estrella tranquila ai 
sol brillante; como la viva y fuerte sonada que lanza 
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el clarín, á su suave repetición que gime el eco. 
Según lo habia exigido tia Juana de mí, puse en 
juego toda mi elocuencia para persuadirlas á obede-
cer á sus Padres. Luz me respondió con un gracioso 
gesto de desdén, que si Juan Mena no encontraba 
otra que ella con quien casarse, que bien podría que-
dar soltero toda su vida. Paz lloró mucho, y me dijo: 
que si se empeñaban en separarla de Manuel Diaz, se 
metería en un convento. 
—¿Lo vé Vd. , D. Justo? me dijo la tia Juana. ¿Ve 
Vd. esos pájaros que quieren volar, sin tener aun 
plumas? Esta es una potranca sin domar que necesita 
un buen freno! Esta es una mogigatilla, que parece 
que no rompe un plato, y desobedece á su Padre con 
el mayor descaro. Pero, ¡no hay cuidado, no! Yo no 
las pierdo de vista; y ¡hábil será la que á mí me la 
pegue! ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, por 
mí la cuenta! 
—No quieren, dijo Luz, que me case con Márcos 
Ruiz, porque uno de sus abuelos mató á su hermano: 
fué sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el 
caso que lo hiciera á sabiendas y fuese malo; ¿por qué 
su abuelo lo fué, lo habia de ser Márcos, Dios mió? 
Mire Vd.: el Padre de mi Abuelo iba un dia de cami-
no, montado en un burro; llegó á un arroyo, en el 
que se puso el burro á beber. Su mercé miraba entre-
tanto al agua, en la que se reflejaba el sol, como en 
tm espejo: dió la casuaMad que en aquel instante se 
nublase. ¡Ay! ¡Jesús, Jesús! dijo mi bisabuelo asus-
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tado; mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le 
llamaron Bebe-sol; el mal nombre le quedó , y hoy 
dia á m i Abuelo le dicen Bebe-sol; á Vd. , Madre, la 
Bebe-sol, y á nosotras las Bebesolillas. 
—No lo crea Vd . , no lo crea Vd. , D.sJusto: es mu-
chísima mentira: ¡habrá insolente! ¡decir que su 
Abuelo tiene mal nombre! 
—De sobra que lo sabe Vd. , de sobra! Pues vamos 
á ver; porque m i Bisabuelo fuese tonto, ¿seguiráse 
de ahí que lo sea m i Abuelo? 
—¿No le digo á Vd. , D. Justo, que esta Marisabi-
dilla es capaz de darle tres vueltas al diablo? ¡Qué 
descaro, María Santísima! y ¡qué ingratitud! Porque 
sabrá Vd. , D. Justo, que nadie les dice en el lugar, 
sino como su Abuelo les dijo de chicas, Paz del cielo 
y Luz del día. Bicho de luz debían decirle á esta rala! 
Desde que están enamoradas no parecen las mismas. 
¡Luz, Luz! que me pican las manos por sacudirte el 
polvo! 
— D . Justo, dijo tímidamente Paz; no quieren que 
me case con Manuel Díaz, un muchacho tan bueno y 
que tanto me quiere!... Y tan solo porque hace un 
poco de contrabando! 
—¡Gomo quien no dice nada! observó la tía Juana. 
—Pues á mí me han dicho, D. Justo, prosiguió 
Paz, que en Madrid y otros pueblos grandes hay 
gente muy encopetada que hacen- contrabando, y 
muchos ricos y poderosos que al contrabando deben 
m icríuBa. 
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— A eso te responderé, le dijo su Abuela, lo que le 
respondió la manóla de Madrid al que preguntaba que 
porqué llevaban á ahorcar á un reo que pasaba por 
alli:—Porque rohó poco.—Sépaste, además, que para 
todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre 
todo, parlantinzuela, tu Abuelo no duerme con la con» 
eieacia de nadie sino con la suya. 
Aquella noche el tio Antonio se fué á una cacería 
que habia de durar varios días. Después supe lo que 
aquella misma noche pasó. 
Tia Juana, sentada á la copa con sus hijas, rezó, 
el rosario. Concluido que fué, el suave calorcito del 
brasero la fué dando tan dulce sueño, que acabó por 
dormirse profundamente. 
Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un 
movimiento para levantarse; pero su Abuela entrea-
brió los ojos, y dijo con grande oportunidad: 
—Sicut erat in principio et nmc et semper. 
Luz se volvió á quedar sentada, cerrando los ojos, 
y cruzando los brazos. 
De ahí á un rato una voz clara y sonora Cgütd: 
A un alto pino lo troncho, 
A un álamo lo blandeo, 
A un toro bravo lo amanso; 
¡Y á tí, muchacha, no puedo! 
Luz se levantó, y sobre la punta de los pies ES 
fué á una de las ventanas, y la entreabrió sin ruido. 
La luna dió de lleno en su rosada cara y en sus 
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iDrillantes ojos. Un rápido diálogo se estableció en-
tre ella y un hombre apoyado en la reja de la ven-
tana. 
Este hombre alto y esbelto, de cintura quebra-
da, de andar garboso y firme, de alta frente, mira-, 
da altiva, lábio desdeñoso, era Márcos Ruiz el ar-
riero. 
—Ocho días ha que no sales á la reja. 
— M i Padre no quiere. 
—¿Y porqué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en 
la cara, ó la muía detrás de la puerta? (1) 
—No; pero dice que gastas y tiras de la navaja, 
—La navaja es el abanico de los hombres.—-¿No 
hay mas? 
—Si: dice que sois de mala sangre; que uno de tus 
abuelos mató á su hermano, y que por eso os llamáis 
Caínes. 
—Tu abuelo chochéa; es mentira lo que dice. Y si 
tenemos apodo, ¿no le tiene su mercé como cada hijo 
de vecino? 
—Yo bien lo sé; pero ¿qué hago? 
—Lo que si es cierto es que quiere que te cases 
con Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la puse? ¿es 
ó no? 
— Y si su merced lo quiere desear ¿quién se lo i n i -
pedirá? 
—¿Y tú te casarás, falsa? 
(l) Esta espresion significa sangre de mulato* 
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—-¿Estás loco, ó te burlas? ¡Yo, yo, con ese galle-
go!... {Fácil era! 
—Es que si sucediese... tú y él os habíais de acor* 
dar de Márcos Ruizü 
—¿Amenazas? Si te oyera mi Padre, diria que ra-
zón le dabas. 
—Es que te quiero, Luz: es que no quiero perder-
te: es que tengo celos: es que no quiero que seas de 
otro, sino mia. 
— Y lo seré: lo seré porque quiero serlo; porque 
te tengo voluntad, y no porque me amenazas: ¿estás? 
Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y 
con la cabeza baja al lado de su Abuela dormida, ha-
bia oido una voz clara, suave y triste, que cantaba 
con una tonada melancólica, esta conocida canción 
popular: 
Me han dicho de que te cafas, 
y asi lo publica el tiempo: 
¡Ay de míí 
Dos cosas habrá en un dia; 
Mi muerte y tu casamiento: 
¡Ay de mü 
Primera amonestación 
Que la Iglesia te leyera, 
¡Ay de mí! 
Ha de ser dolor de muerte 
Que á mi corazón sé dltíía: 
¡Ay de mí! 
Segunda amonestación; 
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Qlle te lo "poy á advertir; 
¡Ay de mí! 
Que tú te vas á casar, 
Y yo me voy á morir: 
¡Ay de mí! 
Tercera amonestación; 
Pásate por San Antonio: 
¡Ay de mí! 
Por caridad, dile al Gura, 
Que me traiga el Santo óleo! 
¡Ay de mí! 
El dia que á tí te digan 
«¿Recibe Usted por esposo?» 
¡Ay de mí! 
A mí me estarán cantando 
Los clérigos el responso: 
¡Ay de mí! 
Aqüel dia te pondrán 
Tu vestido colorado, 
¡Ay de mí! 
Mientras que á mí me pondría 
Un hábito franciscano: 
¡Ay de mí! 
Te estarás todo aquel dia 
En compaña de tu gente: 
¡Ay de míí 
A mí me acompañarán 
Cuatro cirios solamente! 
¡Ay de mí! 
A ti te estaran echando 
Eicas sábanas de oían; 
¡Ay de míí 
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A mí me estarán echando 
Unas espuertas de cal: 
¡Ay de mil 
Irás á misa de novia 
Con tu maridito al lado, 
¡ Ay de mil 
No serás para decir 
«¡Dios le haya perdonado!» 
¡Ay de mí!... 
Tres años después de muerto 
La tierra me pregunte) 
¡Ay de mí! 
Que si te habia olvidado 
Y yo le dije que no: 
¡Ay de mí! 
Si pasas por mi sepulcro 
Diez años después de muerto 
¡Ay de mí!!! 
Y me nombras por mi nombre. 
Te responderán mis huesos: 
¡Ay de mí!!! 
A l oír las primeras coplas, Paz lloró; al oirlascpie 
siguieron, se agitó y vaciló; al oir las líltimas, abrió 
la ventana. La luz de la luna dió sobre su cara pá l i -
da y bañada de lágrimas, como sobre una 'azucena 
cubierta de rocío. 
Un joven de persona fina, y facciones delicadas, 
de gracioso y airoso porte, la aguardaba: era Manuel 
Diaz. 
—¿No quiéres ya hablarme, Paz? la dijo, 
—Me lo han prohibido, Manuel, 
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—1 Prohibido! ¿y por qué? 
—Porque andas al contrabando. 
-¡Válgame Dios! y ¿qué delito es ese? ¿No sabe tu 
Padre, que es para mantener á mi Madre y mis her-
manos? 
—Sí sabe; pero diee que la causa no justifica los 
medios, Manuel. 
—Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes 
de abrirme la ventana; que sin eso no puedo vivir. 
—¡Qué! ¿no harás mas contrabando? ¿jamás? 
]0h! quisiera creerlo! Pero Padre dice que el contra-
bando es como el fuego; que engríe; y que una vez que 
se le toma el gusto, siempre se vuelve á las andadas. 
—¿Tienes fé en mis palabras?.... pues te la doy. 
Con lo que llevo ganado, mercaré unos bueyes y una 
carreta, y asi ganaré mi vida. 
—¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy? 
—Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle á meter 
cuatro cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de 
aquí, y cumpliré; no le dejaré plantado. 
—¿Tabaco? ¡Dios mió! ¡Manuel, Manuel! por la 
Virgen Santísima no vayas! 
—Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te 
probará que lo que ofrezco lo cumplo; y puedes des-
cansar para de aqui en adelante.—¿Pue§ 90 dicen 
que Juan Mena te pretende? 
—No sabe que te quiero» 
—¿Y si se empeña? 
—Yo no querré. 
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—¡Paz, Paz! tú eres tan suave, tan incapáz de re-
sistencia! ¡si te persuaden! ¡si te vuelven! 
—No lo temas: ¿tienen acaso otra razón que opo-
nerme que tu contrabando? 
Mientras las muchachas hablaban cada cual en su 
ventana, la tia Juana, á quien se le habia entumecido 
el pescuezo, se despertó, se dió una friega en la nuca, 
y abrió los ojos tamafios, cuando al notar los asientos 
de sus nietas vacíos, alzó la vista y las vió cada una 
en una ventana, de rodillas en el poyete, la punta de 
un pie ligeramente apoyada «n el suelo, el cuerpo 
echado adelante, y teniendo el postigo con la mano 
para poderlo cerrar á la menor señal de alarma. 
Las madres del pueblo en España, tiernas, apa-
sionadas, entusiastas en su cariño materno, tienen á 
pesar de eso, la idea de que no hay lección que apro-
veche, sino la graba en la memoria un golpe ó un 
porrazo bien dado. 
Asi es que la tia Juana, después de haber mirado 
bien á una y otra, dijo: ¡Bien, bien! ¡me gusta! Ya 
os cojí, bribonas! Y levantándose, se acercó andando 
sobre las puntas de los pies, á Luz que no notó su 
llegada, sino po» un buen porrazo que recibió en el 
hombro. 
Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hácia su 
Abuela á quien llevaba una cabeza, cogió la mano 
que le pegaba, y dijo: 
—Abuelita, se vá Vd. á lastimar la mano: ¿por qué 
me pega Vd? 
— 103 — 
—¡Y lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja! 
—Mirando la luna, Madrecita, que parece un sol,, 
mírela Yd. , dijo abriendo la ventana de par en par. 
Tia Juana metió las narices por las rejas; pero á 
nadie vió. 
— Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque 
Márcos Ruiz corre como un gamo? dijo á su nieta. Se 
volvió hácia Paz; pero ésta habia oido á su Abuela y 
se habia vuelto á sentar en la copa bajando la cabeza. 
—¡Mire Vd. , mire Vd. la mojigata que parece no 
ha perdido la gracia del bautismo, y se la está pe-
gando á su Abuela! 
Tia Juana diciendo esto, levantó su manita; pero 
Paz iruzó las suyas, y le dijo: 
—¡Madre, me ha dicho que no hará mas contra-
bando! 
Tia Juana dejó caer su mano, y contestó: 
—Ea, bien!.... pues eso, compónlo allá con ta 
Padre. 
A l siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una 
partida; el oficial que la mandaba, fué alojado en la 
casa en que yo paraba. 
Yo mandé convidarle á cenar aquella noche. 
—He venido, dijo el oficial, por la denuncia que 
hicieron de un contrabando de tabaco. 
Un presentimiento me advirtió que alguna des-
gracia habia sucedido; y así fué que fuertemente con-
movido, pregunté al oficial si habían cogido el con-
trabando. 
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—No solo el contrabando, sino á los contrabandis-
tas, respondió el oficial. 
Volví á poner con mano trémula sobre la mesa la 
topa que iba á llevar á mis lábios. 
—Imposible es, prosiguió el oficial acabar con el 
-contrabando en un pais en que los contrabandistas 
son hombres valientes, hasta amar el peligro; enten-
didos, hábiles, incansables, aventurosos, que se ras-
trean y esconden por el pais que conocen á palmos, 
tomo culebras, y en donde ninguna idea de ignomi-
aia se une al contrabando. No obstante, hay entre los 
presos un muchacho que me ha inspirado mucha com-
pasión. , . . ! Parece tener vergüenza y ser honrado; se 
conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la 
cabeza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado 
á las casas capitulares, cuando entró una muger con 
aire enfermizo, con los ojos desencajados, pecho la-
tiente, y vino á caer á mis pies, arrancando de su co-
razón un grito que decia: 
—¡Soy su Madre! 
Una niña de doce años y dos niños la seguían so-
llozando. 
En cuanto al jó ven, en quien la vergüenza habia 
contenido toda demostración de dolor, cuando vió á 
su Madre, cayó al suelo, y el golpe de su cabeza so-
bre los ladrillos retumbó hondamente. Me apresuré á 
•alejarme de un desastre que no pedia aliviar. 
—¿Y qué le espera? pregunté con angustia. 
—Ocho ó diez años de presidio, respondió el oficial. 
— 105 — 
—Su existencia perdida! exclamé: ¡su Madre muer» 
ta de pena y miseria! ¡sus hermanos mendigos ó per» 
didos!.... 
—¿Y qué puedo yo hacerle, respondió el ofíoial; 
siendo las órdenes terminantes para llevar los presos 
á Sevilla? 
—¡Oh señor! dije sin saber lo que me decia; ¿no-
habrá algún medio?.... 
—¡Que yo haga un contrabando de otra especie^ 
contestó el oficial, dejando fugar un preso! ¿No sa-
be Vd. que tendría para mí el mismo resultado qua 
Yd. lamenta en el contrabandista.? ., , 
CARTA OCTAYA, 
S I tásmo al Síftíso. 
Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y 
estaba tan cansado de escribir, que te la remití siü 
decirte nada de los nuevos pesares que me afligen; y 
ya que me dices que tanto te interesas en ellos, te los 
comunicaré antes de proseguir en la relación ele 
m i TÍO. 
Como me es imposible hablar con Casta todas las 
íioches, entre dos luces paso por su calle. Como es 
Tirano y se habita lo bajo déla casa, Gasta puede sen-
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íarse en la reja de su ventana baja. A l pasar, intro-
duzco por entre las persianas una carta que enrollo 
en forma de bastoncito: ella, al mismo tiempo, deja 
caer una esquela que recojo al paso. 
Hay pocos dias que al pasar, introduje mi carta 
por la celosía, como siempre; pero en vano busqué la 
carta de ella; y como no siempre le es posible escri-
birme, me persuadí que no habia ninguna, y me ale-
j é , sin parar la atención en un chiquillo que se habia 
arrinconado debajo de la ventana, y que se echó á 
-correr que bebia los vientos. 
Una hora después, me fui, como siempre, á la 
tertulia. 
Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no ha-
ber tenido carta de Gasta, como por causa de la insu-
ídb le persistencia de D. Judas en perseguirla. No sé 
si el papel de media azul, (bas-bleue como dicen Vds.) 
que habia jugado Casta para alejarle, no ha bastado 
á vencer su obstinada inclinación, ó si persiste en su 
intento, por amor propio, ó por el gusto bajo de ha-
cer mal tercio. Ello es que la persigue como su som-
bra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia 
y sin retroceder un paso, n i desistir de sus preten-
siones. 
Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y 
sombra que me ocultase. 
Casta halló medio de acercarse, con pretexto de 
buscar sobre el piano, que estaba cerca, una cancion-
cita andaluza que está de moda, la Jaca de tercio-
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pelo. Mientras ojeaba los cuadernos de nuígica, xao 
dijo á media voz y sin mirarme: 
—¿Mi esquela? 
—No la he hallado. 
—¡Dios mió! La eché al suelo como siempre. 
—Gorro á buscarla. 
—Aguarda que me aleje. 
En este momento entraba D. Judas con aire t r iun-
fal , cual un General romano, echando sillas al sue-
lo, pisando el perrito faldero de la señora de la casa, 
y tropezando con los que se hallaban en su camino. 
Así llegó hasta el Administrador, al que dijo, entre-
gándole un papel, que se lo acababan de dar, que 
creía era una broma, y que pedia que lo leyese en 
voz alta. 
—Apuesto cualquier cosa, dijo el Administrador, 
á que es cópia de algún programa de fiesta en San-
lúcar, en el Puerto ó en Cádiz, en el cuál los caballos 
y toros de Vd. serán puestos en las nubes. ¿Es eso? 
Veamos. 
Se hizo un gran silencio, y el Administrador 
leyó: 
«Cuando se ama con constancia se sufre con fir-
meza. Jóvenes somos, y tenemos una eternidad de-
lante; aguardemos. ¡Aguardar es tan dulce cuando 
io que se aguarda es la felicidad! Crié un rosal que 
tardó en echar rosas: pero ¡cuánto gocé con cuidar-
lo , regarlo, ponerlo al sol! No temas por Dios; el 
viejo grosero y malísimo (aquí hay una inicial) 
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me inspira el alejamiento y causa el horror de un sa-
po. Mi Madre pronto se desengañará: el oro, ese v i l 
metal, puede deslumhrarla, pero no engreiría; m i 
huena Madre no quiere sino m i felicidad, y esa no 
existe para mí sino unida á tí.» 
Mientras duró esta lectura, en la que sin duda-
hahrás reconocido la esquela de Casta que yo no ha-
hia podido hallar, y que aquel pilluelo, sin duda 
apostado allí por D. Judas, hahia arrebatado, Casta 
habia ido á refugiarse al lado de su Madre, y'conte-
nia á duras penas las lágrimas que se agolpaban á s u s 
ojos. Yo sentía el frió de la palidez que cubría m i 
rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos m i 
pañuelo; pero ¿qué hacía? ¡Siempre las circunstan-
cias ponían esposas á mis manos, mordaza á mis. 
lábios! 
.- Por lo que toca á D. Judas, déjo á tu considera-
ción graduar el cambio repentino que se hizo en su 
rostro, que resplandecía del innoble placer de una 
baja y necia venganza, cuando el Administrador l e -
yó el párrafo que indudablemente le concernia. 
Aunque á nadie nombraba la esquela, la risita á& 
D. Judas, y sus guiñadas señalando á Casta, hubie-
sen enterado á todos, aun cuand^ la situación de la 
pobre Casta no lo hubiese hecho. A l oir el epíteto 
tiejo, se apagó su risa de repente; al oir grosero, abrió 
los ojos tamaños; y cuando se oyó apellidar sapo, ex." 
ülamó involuntariamente:—¡Desvergonzada! 
Ál oirle, un murmullo confuso de risas, sucedi6 
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al eml)arazado silencio que reinaba. Las señoras so 
cubrían la boca con sus pañuelos, y doña Mónica, 
que empezaba á enterarse, echaba á su hija miradas 
amenazadoras. 
—Déme Vd. ese papel, dijo D. Judas furioso al 
Administrador. 
—No haré tal, respondió éste, acercando el papel 
á una bujía, cuya llama consumió en el acto la 
hojita. 
—Hay nombres: y aunque me son desconocidos, 
algún otro podia conocerlos, y los suaves y tiernos 
desahogos del corazón, esas flores de juventud, s in-
ceros y exaltados como ella, necesitan el secreto, co-
mo la violeta la ^sombra, y se deben respetar como 
la inocencia. 
—Es que no hay solamente, repuso D. Judas, 
suaves y tiernos desahogos, como Vd. dice; hay sen-
das desvergüenzas, que no creo se deben respetar co-
mo la inocencia. 
—Tanto más en m i abono, dijo el Administra-
dor; razón más para impedir que que se sepa á quién 
son dirigidas. Crea V d . , señor D. Judas, que si hu-
biese podido sospechar el contenido de la esquela, 
no la hubiera leido. Qreí cuando Vd. me la entregó, 
que era una broma; pero no pensé que fuese una 
Vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder pre-
sentar á los interesados mis excusas sobre la par-
te involuntaria que en este vergonzoso lance he 
tenido. 
UNA EN OTRA. 9 
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jYo estaba fuera de mí! Mucho tiempo habia 
contenido mi indignación contra ese hombre odioso; 
pero ahora, la publicidad que habia dado á su pro-
ceder , me autorizaba á dar libre curso á mi resen-
timiento. 
Le aguardé á la salida. 
—Caballero, le dije: es Vd. un insolente botara-
te, un atrevido entremetido. Vd. sabia quién ha-
bía escrito la esquela; Vd. sabia á quien era d i r i -
gida. 
Don Judas volvió la cara á todos lados, y no 
viendo á nadie, se puso á temblar, y quiso discul-
parse, negando el haber sabido de quién era la es-
quela. 
—Dé Vd. gracias, á Dios, le dije sacudiéndole por 
el hombro, de que soy bastante moderado y caballero 
para no hace? pedazos mi bastón sobre las espaldas 
de un liombre, demasiado viejo para poder, dema-
siado torpe para saber, y demasiado cobarde para 
querer defenderse. Pero sepa Vd. que esta modera^-
eion cesará desde el instante en que sepa que la se-
íiorita Casta tiene en lo mas mínimo que sufrir por 
causa de Vd. 
—No hay cuidado, señor; no tema Vd . , D. Javie-
r i to ; mañana mismo me voy á Jerez. Usted com-
prenderá que renuncio á unirme con quien me de-
signa el papel de sapo. 
Al dia siguiente, el señor Barbo partió en el va-
por Rápido, el cual deseo que haga honor á su nom-
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bre, y que no afloje su carrera hasta llegar á los an-
típodas. 
Libre ya de aquí en adelante, de este énte odioso, 
podré proseguir con mas sosiego los relatos de mi 
TÍO , que con tantas instancias me pides. Continuó-
los asi: 
«En el año 1822, fui á cazar unosdias, á Dos-
Hermanas. 
Ocho años habían pasado, y traído considerables 
cambios en la familia, cuyas desgracias te refiero. 
La suave Paz, después de haber amargamente 
llorado su perdido amor, habia cedido á las instan-, 
cias de sus padres, casándose con Juan Mena. 
Luz, contra la voluntad de sus Padres, habia si-
do sacada por la Iglesia, y era muger de Marcos' 
Ruiz el arriero. 
Tia Juana y tío Antonio hacían la segunda edi-
ción, corregida y aumentada, de Filemon y Báucis. 
Fui á verlos á todos. 
Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble 
y caida, vivía en una especie de lujo campesino con 
el que la rodeaba su marido, que se miraba en ella, 
como en un espejo. 
Tenia una casa grande y buena, cuyo patio rebo-
saba de flores y enredaderas. Su sala en nada se dife-
renciaba de la de los demás habitantes acomodados 
del lugar, sino en su excesivo aseo. Los ladrillos del 
suelo parecían tener barniz á fuerza de aljofijados; las 
paredes tenían el blanco inmaculado de la nieve 
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reciente; las cortinas de los huecos no desdecian 
de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. 
En el testero, frente á la ventana, habia una mesita 
de caoba, sobre la cual se hallaba una Imagen de la 
Virgen con su pedestal de cabecitas de ángeles; á 
su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores. 
Paz, sencillamente vestida con un trage listado 
violeta y blanco, y al cuello un pañuelo de muselina 
bordado por ella, estaba sentada en una silla baja cer-
ca de la ventana entornada, y cosía. 
A l verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior 
habia adelantado tan poco en la vida, que habia que-
dado la suave y sencilla jóven que conocí. 
Me habló de su marido con una ternura, en la 
que se mezclaban veneración y gratitud. 
En el curso de la conversación me arriesgué á de-
cirla: ¿Y Manuel Diaz? ¿se acuerda Vd. de él? 
Un ligero sonrosado se estendió despacio y sua-
vemente sobre su blanca cara, cual se vé sobre una 
concha, á la que extraen la perla que en su seno abri-
ga, y respondió: 
—Me acuerdo para rezar por é l , f tas solo en la 
Iglesia. 
—¿Ha muerto? pregunté; 
—¡Para mí, sí! contestó. 
De ahí, á un rato añadió: 
—¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeroñ al 
infeliz ántes de partir, que era mi pobre marido el 
que habia dado el soplo? ¿Mi pobre Juan, que mantu-
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vo á su Madre, y que costeó el entierro y la enferme-
dad de que mur ió , cuando condenaron á su hijo? 
Pero fué uno de los contrabandistas quién dió el so-
plo, y se lo achacó á m i marido. 
—¡Qué infamia! exclamé. 
En este instante entró Juan Ména con su hijo. 
—Aquí tiene Vd. á mi Diego, me dijo después de 
saludarme cordialmente, y presentan domo un her-
moso muchacho de seis á siete años. 
—Se parece á su Madre, ¿no es verdad? Hace bien; 
porque yo no soy bonito. 
—¡Oh! no, exclamó Paz, debe parecerse á su Pa-
dre en todo. En todo, ¿lo oyes, Diego? 
El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asen-
timiento, y luego miró á su Padre con una indecible 
expresión de ternura. 
Era dulce el ver este niño colocado así y apare-i 
ciendo iluminado de esos dos cariños: el de su Padre, 
activo y fuerte como la luz del sol; el de su Madre, 
suave y tranquilo como la luz de la luna. 
—No tenemos mas que un pesar, prosiguió Juan 
Mena, y es el que nos causa la situación de nuestra 
pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la 
vida amarga con sus celos; pero, en fin, ganaba su 
vida; y su muger y sus hijos no sufrían hambre. Mas 
desde que cegó 
—¿Qué, cegó? exclamé. 
—¡Ay! si señor, y de gota serena, que no tiene 
cura. Desde entonces, solo Dios sabe lo que están pa-
— 111 — 
gando! Sus celos son ya una pasión de ánimo, que 
devoran el corazón como la gangrena. Hacemos lo 
que podemos por ellos. Pero Luz, que es mas orgu-
llosa que una Reina, no quiere tomar nada de mí . 
Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para 
socorrerlos; y solo por medio de Madre Juana se lo-
gra. Pero admire Vd. su fuerza y su valor! Todos los 
días, que llueva, que ventée, que soasen los pájaros 
en el aire, vá á los Palacios, á dos leguas de aquí, y 
trae tabaco que revende con corta ganancia. jY hasta 
éste único recurso su marido se lo quiere quitar por 
celos! Cada noche á su vuelta la arma una pendencia, 
que ya! Esto lo sabemos por los vecinos; porque 
lo que es ella, nada dice n i hecha trizas. Esta es su 
vida 
—jNo, su purgatorio! dijo Paz secándose los ojos. 
—Algunas veces, prosiguió Juan Mena, se la pe-
gamos: ¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer: 
yo y Diego fuimos á ver las cabras, y le dije al ca-
brerizo: lléname ese cántaro de leche, harás menos 
quesos hoy. Cuando llegamos á casa le dije á la moza: 
anda, toma, y vésme por arroz y azúcar, y con esa 
leche házme una fuente de arroz con leche como para 
un regimiento. En seguida va Diego por sus primos; 
yo me traigo á Madre Juana ^  que tenia allá los dos 
mas chioos, y que es su merced golosa como todas las 
viejas. Cuando estuvieron ahí , les di á cada uno su 
cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla 
Daja, y les dije: Ea, hijos mios, en nombre de Dios, 
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comed! y cuidado con dejar la fuente vacia. ¡Qué fe-
lices estaban! ¿no es verdad, Diego? 
— Y nosotros ¡qué contentos! ¿no es verdad, Pa-
dre? 
—Fui entonces á buscar á Paz; pero m i mugercíta 
se me echó á llorar, cuando vió el ánsia con que los 
angelitos se engullían el arroz. Porque es mas buena 
m i Paz, mi Paz del cielo, que así ha entrado y asi 
permanece en esta casa!... y la quiero... la quiero, 
D. Justo, que me parece que el aire la ofende! Qui-
siera meterla en un relicario de oro como una reli-
quia! Y vea Vd. que por tal que ella y mi Diego co-
miesen bizcocho, comería yo pan negro toda m i vida! 
A l alejarme de este suave cuadro de felicidad y 
virtudes domésticas, me faí á casa de Luz. Vi á Már-
cos. Sus grandes ojos negros, estaban abiertos y 
muertos como los de las figuras de cera. Su vista, 
que no se esparcía á fuera, se concentraba adentro, 
á fijar todo aquello que su imaginación cavilosa y 
desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, 
tan lejanas de la verdad como de la razón: ¡era una 
vista destrozadora! 
—¿Con que nada veis? le dije. 
—No señor, me respondió con voz sorda: no hay 
para mí sino noche! ¿Hay aún luz del dia? ¡Oh! la 
hay; pero yo no la veo! 
—¿No sois feliz? la dije á Luz cuando vino á acom-
pañarme hasta el umbral. 
— ¿Es posible serlo, respondió, viendo á un hom-
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tre , de poco mas de treinta años, en quien Dios paró 
la vida, sin darle el descanso de la tumba? 
—¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso? 
—¿Quién ha dicho eso? exclamó echándome una 
mirada altiva y enojada. Me callé. 
Estas dos mugeres jóvenes y hermosas, habían 
formado según su naturaleza, carácter y suerte, dos 
tipos igualmente marcados y admirables. 
Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, pa-
recía una de esas lánguidas y aéreas castellanas de la 
adad media, guardadas entre terciopelo y piel de cis-
ne, en sus castillos inaccesibles, como los pintores de 
la patria de Ossían las dibujan sobre el arrasado papel 
de sus Keepsakes. Mientras que Luz, con las carnes do-
radas al sol y endurecidas por el ejercicio, que anda-
ba con paso firme y ágil , con la cabeza erguida y 
frente altiva que no doblaba la miseria, era el tipo de 
una de esas estátuas de amazona, fundí4as en bron-
ce dorado, por un escultor del carácter y fuerza de 
Benvenuto Cellíni. 
ü n día que yo estaba sentado en el patio de la 
hacienda, mirando en su fachada una parra que la 
cubría, y que podada por el jardinero, formaba al re-
dedor de las ventanas esos arabescos de troncos y ra-
mas secas que hacen hoy día los dibujantes con una 
gracia tan original, oí á m i criado (que acababa de 
llegar de Sevilla, donde le había yo enviado), decir 
a l capataz: 
—Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy 
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toas tarde que otros dias; pero es porque en-la venta 
de Guadaira he tenido un encuentro que me detuvo. 
—¿Qué encuentro? 
—Un hombre, que con una ensarta de preguntas, 
me ha detenido. 
—¿Y qué clase de sugeto era? 
—Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran 
viejos y estaban desgarrados; una de sus piernas te-
nia una señal colorada al rededor; pero era jóven y 
bien parecido. 
—¿Y qué te decia? 
—Principió por preguntarme si venia á Dos-Her-
manas. Le dije que sí. 
—¿Conoce Vd- las gentes de allí? 
—Si conozco, que vengo á menudo. 
—¿Conoce Vd. á la gente de tía Juana Ortega? 
—¡Como mis manosI 
—¿Se casó una de las hijas con Márcos Ruiz? 
—Si, y la otra con Juan Mena el capataz. 
E l hombre dió un brinco sobre el banco en que 
estaba sentado, como si le hubiese picado una ví-
bora. 
—¡Es cierto, pues, por eso me delató! murmuró 
entre dientes. 
A l oir estas palabras, prosiguió mi Tio, m i sangre 
se cuajó en mis venas. ¡No me quedaba duda! E l 
hombre que habia habkdo con mi criado, era Manuel 
Diaz. Manuel Diaz que acababa de llegar de presidio 
después de cumplir su condena: Manuel Diaz bajo la 
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influencia de una falsa convicción, creyendo á Juan 
Mena su delator! ¡Desgraciado! que por ocho años 
habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho años 
arrastró la cadena, la ignominia y el trabajo, tenien-
do siempre ante sus ojos la impunidad de su bajo 
enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar, 
lo primero que veia era la confirmación de sus sospe-
chas , y que se convencía de que la que amó , fué el 
premio así como el motivo de una delación, de la cual 
él había sido la víctima! ¡Me estremecí! 
E l criado prosiguió: 
—Yo le dije ¿qué estáis ahí gruñendo de delación, 
amigo? 
—Nada. 
Y luego prosiguió: 
—¿Conoce Vd. á la familia de Manuel Díaz? 
—¿El presidiario? 
El hombre hizo otro movimiento tan brusco, qus 
meneó la mesa y los bancos, y dijo: 
—Sí . ¿Su Madre? 
—Muerta. 
E l hombre se inmutó, y se puso como de ceral 
Pensé que le habia dado algo, y le dije: 
—¿Está Vd. malo? 
—No, respondió; un maréo; esto pasará. Pero.... 
responda Vd. ¿Y su hermana? 
—¿Su hermana? me eché á reír. 
—¡Su hermana! gritó aquel hombre, cogiéndome 
por el hombro, y sacudiéndome con fuerzas de loco. 
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—¡Eh! le grité, ¿qué perro rabioso os ha mordido, 
ó qué yerba venenosa ha pisado Vd? ¿Qué derecho 
tiene Vd. de preguntarme, n i yo qué obligación de 
contestarle, mucho mas cuando me viene preguntan-
do por mozuelas perdidas y sin vergüenza? 
E l hombre me soltó, y se puso cárdeno; sus lábios 
temblaron, rugió como un toro, dió una vuelta en 
derredor como un trompo, y se salió. 
E l ventero y yo nos miramos. 
—¿Está borracho? le dije. 
—Oloco! contestó el ventero. 
Un momento después volvió á entrar; pareda mas 
sosegado. 
Yo, que lo que quería era largarme, me iba á sa-
l i r ; pero me detuvo. 
—Por el amor de Dios, me dijo: contésteme Vd. ¿Y 
sus hermanos? 
El uno salió soldado: el otro se desapareció; no 
se sabe de él. 
—¡Gracias! me dijo con voz sorda. 
—¿Va Vd. á Dos-Hermanas? le pregunté. 
—Sí, dijo, voy á pagar una deuda que tengo allí. 
Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en. rehe-
nes un relicario de plata. E l ventero le dió un fusil, 
pues comprendió que tenia miedo le robaran el diae-
ro que llevaba para pagar la deuda. 
Algún tiempo caminamos juntos; á medio camino 
me preguntó si Juan Mena tenia todavía sus viñas 
junto al Hoyo del Negro. 
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— Y otra junto, que La comprado, le dije: todos 
los dias va á ellas. 
Se separó de mí, según me dijo, para correr tras 
de una liebre que se metió en un olivar. Yo me pien-
so que ese hombre está tocado. 
—¡Oh Dios mió! haced que llegue yo á tiempo, ex-
clamó arrojándome fuera, y corriendo á casa de Paz. 
La hallé tranquila como siempre, sentada ea su 
silla baja cerca de la ventana. 
—¿Y Juan Mena? le grité. 
—En su viña, D. Justo, respondió con su dulce y 
baja voz. 
—Voy á l a viña, Paz; tengo que hablarle en este 
mismo instante. ¿Hay un mulo en la cuadra? 
Paz levantó la cabeza, y me miró con sorpresa. 
—Juan ya vendrá, me dijo, ya es hora. 
—¡Un mulo, un caballo! ¡pronto, pronto! es preci-
so que le hable. 
—¡Dios mió! dijo Paz, con su calma; ¿qué priesa 
trae V d . , D. Justo? t 
—¡Paz! exclamé, hay ocho años que Manuel Diaz 
fué á presidio. Un hombre ha llegado hoy; ese hom-
bre ha preguntado por Juan Mena, á quien llama su 
delator: ese hombre, Paz, lleva una escopeta. 
—¡Oh Virgen Santísima de las Misericordias! gritó 
Paz: id , id , D. Justo, voy con Vd. 
Quiso levantarse; pero á la infeliz le faltaron las 
fuerzas, y volvió ácaer sobre su silla, pálida como una 
mortaja. 
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En aquel instante la puerta se abrió: varios hom* 
bres entraron: llevaban en brazos y pusieron en el 
suelo, á un niño cubierto de sangre. 
—¡Jesús María! exclamó Paz cayendo de rodilla» 
ante el niño, esa sangre..., 
—¡Es la sangre de m i padre! dijo el niño con voz. 
sorda y pausada. 
—¿Y tu padre? 
—¡Muerto! 
—¿Por quién? 
—No sé; un hombre que salió detrás de un val la-
do, le dijo: «JuanMena, no hay plazo que no se 
cumpla, n i deuda que no se pague!. . .» Levantó la 
escopeta!... 
—¡No mates á m i hijo! exclamó m i Padre; el t i ro 
salió 
La infeliz muger cayó de cara contra el suelo, coa 
un grito penetrante y agudo! 
—¿No conociste á ese hombre? pregunté al n iño. 
—¡No! me respondió. Pero de aquí á cien años, 
entre cien asesinos, reconoceré al de in i Padre. Y lo 
encontraré; sí, le encontraré! Porque él lo ha dicho; 
«no hay plazo que no se cumpla, n i deuda que no se 
pague!» 
Y el estupor en que el espanto y el horror habían é 
sumido al niño, disipándose por grados, y sucedién« 
doles el dolor, sus miembros temblaron, su oprimido 
pecho lanzó gritos, y en ademanes desesperados so 
arrancaba á tiras la camisa, gritando: ¡Ved, ved! esa 
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es la sangre de mi Padre! ¡La sangre de mi Padre! de 
m i Padre.... ¡de mi Padre! 
Paz sobrevivió poco á una catástrofe, que no tuvo 
fuerzas físicas ni morales suficientes para resistir.»* -
A l recuerdo de esta escena, mi Tio se ñalló tan 
profundamente conmovido, que no pudo proseguir, y 
me hizo seña de dejarle solo. 
CARTA NOVENA. 
E l mismo al mismo. 
¡Mas de un mes he estado sin escribirte! Las re-
convenciones que sobre esto me haces, lisonjean tan-
<o al amigo, por el interés que tomas en mi desgra-
ciada situación, cuanto al narrador, por el interés que 
te inspiran mis relatos. No he tenido humor para na-
da; y me creerás cuando te diga que Casta se fué! La 
época de los baños se acerca, y su Madre se la ha lle-
vado á Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que ha poco 
me parecía la Reina de las ciudades, coronada de aza-
hares y olivas, me parece hoy una triste viuda coro-
nada de cipreses? Te sonreirías con lastimoso desden, 
desde la roca de tu indiferencia, pues no se compren-
den las penas del amor y de la ausencia, sino aman-
do y ausente uno mismo. 
Además^ m i buena Tia ha estado mala, y m i Tio 
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ha sido entretanto su inseparable é incansable enfer-
mero. No puedes pensarcuánto se quieren. Podrás ob-
servar que España, donde todos los casamientos se ha-
cen por amor, es el pais en donde se ven los mas felices 
matrimonios. Aqui son raros los divorcios, aunque son 
autorizados en ciertos casos por las leyes del Estado 
y de la Iglesia. Aquí no se estilan habitaciones sepa-, 
radas, n i aun en la extrema vejez. Aqui no hay cuen-
tas n i intereses separados; el mió y el tuyo no existen. 
Aquí, en el caso de una infidelidad (caso raro) se pre-
fiere casi siempre el perdón al escándalo, porque pa-
rece que con la bendición nupcial, la Religión que la 
dá, impregna un cariño que santifica con su fuerza y 
la pureza de los cariños de la sangre. 
Vas á decirme que soy tan entusiasta del matr i -
monio porque amo á Casta. Puede. Y es cierto que 
si me la dieran por querida, la rehusaría. Solo llamán-
dola m i muger, mi compañera ante Dios y los hom-
bres, la estrecharía sobre m i corazón y me atrevería 
á llamarla mia. 
Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas 
y mis propios asuntos. Vengo á mi Tio. 
Este volvió á coger el hilo de su narración de esta 
suerte: 
«Pienso, hijo mió, que lo que te cuento está de tal 
manera lleno de eventos trágicos, que se van enla-
zando como una cadena, cuyos eslabones fuesen1 
cada cual una calavera; pienso, digo, que podría pa-
recerte un cuento inventado á placer. jPluguiera á 
— 124 — 
Dios que así fuese! Pero créeme, hijo mío, en punto 
á desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja á 
veces á la invención; y el destino tiene complicacio-
nes y acasos, que no podría crear la imaginación mas-
activa. Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y 
posible, es preciso toda la energía de los pueblos del 
Mediodía; es necesario que el hombre no haya 
aún entibiado sus pasiones, buenas y malas, por la 
civilización social; es preciso que un instinto p r i m i -
tivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse ju s -
ticia por sí mismo; es indispensable que una fuerza 
de carácter que el tiempo no pueda debilitar, n i la 
razón calmar, grabe la injuria, como la marca de un 
hierro ardiente, imborrablemente sobre su corazón, 
y que creyendo en Dios y en su justicia, sacrifique 
su eternidad, así como sacrifica su existencia,—(esto 
es, con indómita premeditación)—á la necesidad i m -
perativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes 
no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen 
también las causas que lo hacen cometer. 
Pero esto es una digresión , hijo mió , que si bien 
es necesaria para aclararte ó hacerte comprender la 
continuación de esta historia, podría parecerse á uno 
de esos modernos panegíricos en favor de los crimi-
nales y de la clase pobre, que no son sino una nueva 
arma, ó semilla revolucionaria que llevará sus frutos 
como las otras. Prefiero con mucho, mi querido Ja-
vier , el maravedí de la viuda, á esas vocingleras 
filantropías, que en lugar de esparcir buenos senli-
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mientos de moderación, paz y conformidad en el 
pueblo, no esparcen sino una mala levadura, que 
rebela al pobre contra su situación, sin mejorarla. 
Ten presente igualmente, que los eventos que te re -
fiero, léjos de seguirse uno tras otro, han tenido 
entre sí largos intervalos, tan dilatados que han l l e -
nado m i larga vida. Ahora, pues, prosigo: 
Algún tiempo después, un dia que saliaparala 
Audiencia, al llegar á la puerta de la calle, oí gritos, 
gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé parado 
y absorto; porque jamás , seguramente, hablan lle-
gado á oidos humanos tales sonidos. 
Se acercaban; y tal era m i asombro que me para-
lizó , y no pude n i proseguir, n i retroceder. 
Entóneos v i llegar á una muger, á la que otras 
seguían, que no podían ó no se atrevían á alcanzar. 
Esta muger , lívida, con los ojos desencajados, cuyos 
cabellos blancos pendían en desórden, que se des-
garraba con sus uñas el pecho , tan pronto levantaba 
los brazos y los ojos al cielo como pidiéndole auxilio, 
tan pronto los dejaba caer hácia el suelo, como i m -
plorándole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. 
Esta terrificante imágen de un dolor que no podía 
tener semejante, pasó por junto de m í , cuando ya 
su voz quebrada no podia formar sino el hipo ó es-
tertor del moribundo. Una muchedumbre compasiva 
la seguía en silencio taciturno, con el que involunta-
riamente respeta aún la hez del pueblo un gran in-* 
fortuoio. 
m& JEN OTRA. ' 0 
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—•¿Qué es eso? preguntó la criada que se habia 
asomado á la puerta. 
Una de las mugeres que seguían llorando á la i n -
feliz , contestó: 
—¡Acaban de condenar á su hijo á muerte! 
Volví á entrar en m i casa: aquel hoirible espec-
táculo me habia trastornado. 
Pero, ¡cuál sería mi sorpresa al verse formar gru-
pos ante mi puerta y penetrar en casa, trayendo á su 
cabeza al Alcalde de Dos-Hermanas! 
—¿Qué se les ofrece á Vds., señores, les dije, y 
-en qué puedo servirles? 
—Venimos, señor D. Justo, contestaron, á pedir 
á Vd. nos haga una representación, que firmarémos 
todos para presentarla al tribunal 
—¿Y qué piden Vds? 
—Que la ejecución que han decretado los Jueces, 
con cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo 
el delito, no se lleve á efecto No queremos justi-
-cias en Dos-Hermanas; es una ignominia queda-
ría el pueblo deshonrado! Ponga Vd. que no he-
mos de pagar justos por pecadores; y añada Vd. que 
estamos resueltos á irnos todos del Lugar si esto se 
lleva á cabo. 
—¿Pero quién va á ser ajusticiado? pregunté; ¿qué 
-delito se ha cometido? 
—¿No lo sabe V d . , no vió Vd. pasar á esa infeliz? 
—¿Qué infeliz? 
—¡Su Madrel 
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«=-¿De quién? 
—De Marcos Ruiz. 
—¿Qué ha hecho, justo cielo? 
—¡El es el reo el asesino....! 
—¿De quién de quién?. . . . . . 
—¡De su muger, de la pobre Luz! 
Caí anonadado sobre una silla cubüéfldome la 
cara con ambas manos. 
Por una de esas ojeadas lúcidas que en un mo-
mento de angustia y de dolor parecen atravesar é i l u -
minar lo pasado con la claridad y rapidez del rayo, 
v i á aquellas dos desgraciadas criaturas nacidas con 
igual belleza, para sufrir igual infortunio; ¡ambas, 
víctimas del hombre que hablan amado! 
Las v i de edad de cuatro años , bellos ángeles 
que dormían y rezaban, entre las dos espantosas ca-
tástrofes , la de su nacimiento y la de su muerte. Las 
v i á los diez y ocho años, bellas, jóvenes, mellizas 
en hermosura y suerte; amando y creyendo en la 
feUcidad, confiando en aquellos hombres que las 
amaban, y que habían de ser sus verdugos! 
En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; 
cuyo carácter parecía formado por un vivo y alegre 
rayo de sol y por un claro y puro chorro de agua; 
para atravesar sin obstáculo un tranquilo y florido 
valle; la pobre tia Juana, que había extendido la 
mano á la vida como á una amiga, y que la vida 
habia quebrantado y deshecho con su pié de 
hierro! 
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Después de haberme sosegado un poco, inquirí 
los pormenores de esta desgracia; y esto supe: 
Los celos, que como volcán subterráneo, abrasa-
ban y consumían á Marcos Ruiz, no solo le volvie-
ron misántropo y cruel, sino que acabaron por ha-
cerle insensato, porque este hombre tenia treinta 
años , amaba con pasión á su muger que era sobera-
namente hermosa, y dudaba de todo, pues la con-
vicción no podia llegar á é l , porque los celos cegaban 
su alma, y la enfermedad sus ojos! Era poderoso en 
fuerza, en voluntad, vigor y energía; y esta fuerza, 
esta voluntad, este vigor, esta energía, encadena-
dos y concentrados, le ahogaban! 
Habia dicho á su muger: «No quiero que vayas 4 
los Palacios.» 
Su muger se encogió de hombros y dijo: 
—¿Y os he de dejar morir de hambre? 
Fué . 
Aquel dia los vecinos vieron á Márcos afilar un 
cuchillo. 
A la noche su muger volvió. 
Dió de cenar á sus hijos, y se acostó. Estaba tan 
cansada, que no tardó en dormirse, 
¡Su marido no dormía! 
A media noche, Márcos sacó el cuchillo que habla, 
escondido debajo de la almohada. 
Se acercó á su muger para cerciorarse de que 
dormía. 
-—¡No volverás á los Palacios! dijo con voz sorda, 
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y clavando con mano firme y segura el cucliillo en 
su pecho. 
—¡No se gozarán en mirar tu hermosura, n i aun 
después de muerta! prosiguió partiendo aquel her-
moso rostro de arriba hasta abajo. 
Ella no se movió, n i profirió una queja, pues 
Marcos Ruiz tenia la mano segura. El golpe había 
sido bien dado. La muerte de Luz fué como sus de-
más sufrimientos; aislada, silenciosa y secreta»^ 
Márcos Ruiz se sentó á la cabecera de la cama y 
aguardó. 
Llegada la mañana , los niños se levantaron y se 
pusieron á jugar en camisa á la puerta de la calle. 
Los vecinos hablaban, cantaban, reían. 
Márcos Ruiz impasible no se movió. 
—^•¡Chiquillos! dijo la tia Juana llegando á la puer-
!ta. ¡Hijos míos! Aquí traigo un pan tamaño como un 
melón, y un melón tamaño como vosotros. Vanjos á 
almorzar. ¿Y vuesta madre? 
—En el aposento. 
—¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz! Pues á tí 
no te se suelen pegar las sábanas. 
—¿Y Luz? dijo la pobre Madre á Márcos, á quien 
halló tranquilamente sentado. 
—¡Apagada como la de mis ojos! respondió con 
voz firme Márcos. 
Tia Juana se precipitó á la cama, y gritó: 
—¡Misericordia! ¡Misericordia! cayendo al suelo 
murmurando: 
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—¡Cain! ¡Cain!» 
No necesito añadir, hijo mió, prosiguió m i Tío 
después de un rato de silencio, que n i quise n i pude 
interrumpir, que Márcos Ruiz fué preso y condenado 
á muerte. Ni tampoco que la pobre anciana, la tierna 
Madre, fué llevada á su casa, ella también herida de 
muerte! Me es penoso, aun después de tantos años, 
fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, ántes 
de morir la excelente mugar, me escribió una carta 
que he conservado siempre, como la expresión de su 
alma suave y cristiana, y el resúmen de aquella p u -
ra y desgraciada existencia. Llévatela y léela; pero con 
la expresa condición de volvérmela á traer mañana, 
porque la consevo como reliquia, y no quiero sepa-
rarme de ella! 
—Te incluyo, m i querido Paul, la copia de esa 
carta. 
Señor D. Justo: 
Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo 
pague, se dirige á Vd . , (á quien siempre he hallado 
propicio á servirme) para pedirle el último favor, y 
es, que con los seis reales que le envió, me mande á 
decir una misa al Señor de los Desamparados, que 
está en el Salvador, para que me dé su Divina Ma-
gostad |una buena muerte. Quisiera que se dijese el 
viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo día ten-
go esperanza me lleve al eterno descanso. 
Quiero también, señor D. Justo, d a r á Vd. gra-
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das por tantos favores como le he merecido, y decirle-
mi último adiós, el primero que le digo con gusto. 
Por mas que me hice corcho, D. Justo, para DO 
ir á fondo en este mar de sangre y lágrimas que ha 
sido m i vida, no he podido! Este golpe me hundió: 
el asesinato de m i Luz me ahre la sepultura! Desde 
que murió mi Antonio, no he vuelto nunca á reir, 
D. Justo; pero vivia llorando y rezando. ¡Pohre A n -
tonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no 
podía i r á cazar, se entristeció como un pájaro del 
campo en una jaula; se apagó tan despacio y sin sen-
t i r , como la luz del dia cuando se acerca la noche. 
Si Su Magestad no huhiese venido por su infinita 
misericordia á m i pohre morada, nadie hubiese sa-
bido que un cristiano iba á comparecer ante el t r ibu-
nal supremo. Antes de morirme dijo: »Juana, ya ves 
lo que ha sucedido; y verás lo que aun sucederá con 
estos dos hombres, á los que me opuse desde que se 
acercaron á nuestras niñas! Eso te enseñará, muger, 
que en la voluntad de un Padre, aun dado caso que 
tenga menos alcances que los que le deben obedien-
cia, hay la inspiración del cielo y la sanción de 
Dios.» 
Me eché á sollozar. 
—No llores, Juana, me dijo: sino reza. Yo íogaré 
allá arriba por t í . E l rezar es el lazo que une á vivos y 
muertos. 
Después de decirme esto, se durmió para no des-
pertar sino en el seno de Dios! 
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Me he quedado, pues, la última y sola! No tengo 
á nadie de los mios para llevarme á la tierra Una 
mano extraña me echará la cal que ha de consumir 
m i cuerpo! Voy á rogar á Dios por aquellos que tan-
to mal me han hecho; y no por eso olvidaré á mis 
bienhechores, sobre todo á V d . , D. Justo; que agra-
decer es aun mas dulce que perdonar. 
Viva Vd. muchos años , D. Justo. La vida es 
buena, aunque por mí no quisiera volverla á empe-
zar. La muerte con un Padre á la cabecera y un Cru-
cifijo en la mano, no espanta; créalo V d . , sobre todo 
cuando los propios se fueron por delante, no se quie-
re uno quedar atrás. 
Dígale Vd. á la señora que se quede con Dios, y 
me encomiende á la Virgen de los Reyes , de quien 
tan devota he sido, y que tantas veces me secó las 
lágrimas con una mirada. ¡Madre mia! ¡también que-
dó sola! 
Ya Vd. vé, D. Justo, que soy una parlanchína, 
como decia mi Antonio, y que charlo aun teniendo 
ya un pie en la sepultura. 
E l sacristán ya no tiene mas papel 
Acuérde^ Vd. alguna vez, y rézele á la pobre 
vjeja, 
TÍA JUANA ORTEGA. 
CARTA DECIMA. 
E l mismo al misvdü, 
CÁDIZ. 
No podia vivir sin ella; sufría demasiado, que-
rido Paul: pedí licencia por quince dias, y hay ocho 
que me hallo aqui. 
Ven á ver á Cádiz, amigo mió: ven á ver esta 
masa de piedra blanca é inmóvil , en medio de esa 
masado olas azules simpre agitadas. Bien pueden re-
petir los gaditanos que no es Cádiz ya sino un sepul-
cro blanqueado; no se les puede responder sino que 
Cádiz, como el Fénix , resucita de sus cenizas. Cádiz 
tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo inf i -
nito. Bajo la elegancia extrangera que la adorna, chis-
péa la sal andaluza, y brillan la gracia y viveza del 
Mediodía. Alegre como el cielo que la cubre, activa 
como la mar que la rodea; brillante como el sol que la 
alumbra, agasajadora como muger de trato, burlona 
como niña rica y bonita, nadie cual ella supo hacer 
brillar el oro, y adornar con flores el caduceo de 
Mercurio. * 
Estuve dos dias sin poder hallar á Casta • paseos, 
teatros, baños, todo estaba vacío, pues en ninguna 
— 134 — 
parte estaba ella. E l tercer dia, un amigo á quien 
vine recomendado, me llevó al Casino. Estaba aba-
tido , Inquieto, agriado; gradúa, pues, el efecto que 
debía causarme la vista del primer objeto que me eché 
á la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la 
idéa de que era imposible hallar un hombre bastante 
descarado y sin vergüenza para hablarle á otro que le 
hubiese tratado como yo le habia tratado á él, me re-
tuvo ; mas me habia engañado. Apenas me vió, cuan-
do se puso á gritar: «¿Vd. por acá? ¡Hola! ¿Desde 
cuándo, amigó? Bien venido, querido fiscal; ya, ya 
estoy: la cuerda tras el caldero! Donde va el Rey, va 
la córte. Perosepa V d . , amiguito, que á muertos é 
idos no hay amigos: la ausencia es madre' de desen-
gaños. La señorita Casta tiene otro pretendiente. 
Ese, amigo, es bocato di cardimli: tenemos que ceder-
le el paso los dos, pues es rico como yo, y jóven y 
currutaco como Vd. Sus pantalones están mas estira-
dos que los de Vd. : apuesto mis narices á que sus 
tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan mas 
que las de V d . ; su cabello riza mas, su raya está 
mejor sacada, y sus bigotes (¡detesto los tales bigo-
tes) mas retorcidos que los de Vd. Es hijo de un Pe-
ruano, que tiene minas en Quito, y mas dinero en 
los bancos del que Vd. jamás ha visto junto. Asi, 
pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta 
á la derecha, y vuélvase Vd. á Sevilla á poner senten-
cias.» 
¿Qué hacer n i qué decir, m i querido amigo, á. 
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ese estúpido grosero, que seguramente tiene demasia-
do miedo para tener la intención de insultarme, y 
que me decia tales monstruosidades, sin darles la 
menor importancia? ¡Me ahogaba la ira!—Señor, le 
dije; dad vos media vuelta á la izquierda, y dejadme 
en paz. 
—No se incomode V d . , fiscal susceptible. Como 
soy, que creia hacerle un favor; porque al fin, á uno 
le gusta saber el terreno que pisa: hombre prevenido 
nunca fué vencido; el que te quiere te dirá las verda-
des. ¡Caramba! querido fiscal, futuro Regente de Se-
villa, que viene Vd. en zancos, y tan subido de pun-
to, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado Vd. cien 
mi l duros? ¡Y que poco agradecido es Vd.! Bien diceo> 
que de desagradecidos está el infierno lleno. 
—También se dice, le contesté, que está empe-
drado de buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto. 
—Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la 
tremenda, hombre de Dios ; que no le pesará darme 
oidos. No creo que Doña Melindrosa se case con su 
nuevo paje. Papá Millón no ha de querer por nuera á, 
una hija de un interventorcillo cualquiera. Apostaría 
un duro á que tendrá á la mira alguna hija de Gran-
de de España, porque la gente de América se muere 
por esas fachendas. Entonces Castita la remilgada se 
quedará como la novia de Rota, vestida y sin novio, 
ó como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se 
Cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal; nos reiremos 
hasta reventar. Já! já! jál 
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Creo 'que iba á echarme sobre él y despedazarle, 
cuando de repente se volvió y acercó á una mesa en 
que hablaban varios sujetos, y dijo: 
—¿Qué están Vds ahí diciendo de las poesías de 
Martínez de la Rosa; que son qué?.. . 
—Líricas, respondió uno de los señores. 
—No son líricas, dijo D. Judas. 
—¿Pues qué son? preguntó sorprendido uno de los 
caballeros. 
—Son, respondió D. Judas, son ageMs. 
—¿Agenas? exclamaron todos. 
— S í , señores; lo sé de buena tinta. Y porque 
vean Vds. toda la fachenda de esa gente escritora que 
se denominan inspirados de Polo é hijos de las musas 
(de las musarañas lo serán). . . ; esas poesías decanta-
das, lo difíciles que serán de hacer, que quien las ha 
hecho es una chiquilla de diez y siete años , que no 
sabe donde tiene las narices. ¡Eh! y bien, ¿qué d i -
rán Vds. ahora? 
—¡Señor! ¿está Vd. en su sentido? dijo uno de los 
oresentes. 
— Y tan seguro es lo que digo, respondió D. Ju-
das, que días pasados entré en casa de un amigo del 
señor Martínez de la Rosa, y viendo sobre la mesa el 
libro de poesías, escribí al frente bien claro; Aunque 
tuerto, no es nuestro. 
Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron á 
D. Judas, viendo lo seguro que (parecía de lo que 
afirmaba. 
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No sé en lo que hubiera parado la disputa, si un 
conocido de D. Judas no le hubiese interrumpido d i -
ciéndole: 
— D . Judas, ha poco que un sugeto se presentó 
aquí preguntando por Vd. 
—¿Por mi? dijo D. Judas. 
—Por Vd., contestó el amigo: es un joven delgado 
y pálido con barba larga: parece que acaba de llegar 
de Huelva. 
La cara de D. Judas había cambiado repentina-
mente: se iba alargando á medida que su interlocu-
tor hablaba; sus ojos se habían puesto grandes y 
redondos como dos pecetas, porque tú habrás reco-
nocido, como él, en el mencionado jóven á Pedro de 
Torres. 
—Diga Vd. á ese sugeto, sí volviese, dijo D. Ju-
das , cogiendo el sombrero y dirigiéndose hácia la 
puerta, que me he ido al Puerto, donde me están 
aguardando para tratar sobre ocho toros para la p ró -
xima corrida. 
—¿Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha 
guapa? dijeron algunos que conocían su flaco. 
—¿Quién sabe? todo puede ser, contestó el Barbo 
cogiendo la puerta; porque aunque soy viejo los ojos 
siempre son niños. Señores, á mas ver. 
Libre de tan insufrible majadero, me senté, sien-
do m i corazón y mi cabeza presa de mi l crueles tortu-
ras.*No había preguntado á nadie por Gasta, pues n& 
tenia valor de profanar su nombre echándolo así á va 
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!ar entre indiferentes. Mi resentimiento me dió valor: 
queria verla antes de partir; á lo que estaba resuelto. 
Pero antes queria decirla: ¡Casta, pueda el que habéis 
preferido, amaros como el que habéis abandonado! 
Así, pregunté á m i amigo si conocía 4 aquellas 
señoras. 
—¡Vaya si las conozco! me dijo: son amigas ín t i -
mas de mi hermana, que lo es de la hermana de Doña 
Mónica, en donde paran. 
—¿Asi, las vé Vd. amenudo? 
—Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. 
(¡Y yo que las buscaba en el teatro!) 
Convidé á mi amigo á comer en la fonda del Ca-
sino por no separarme de él, y tener un pretexto para 
acompañarle á la Alameda. 
Llegamos á las ocho. 
No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene 
ía* Alameda en una noche de verano, cuando las es-
trellas brillan en el cielo y las mugeres sobre la tier-
ra; cuando la brisa pura y fresca de la mar nos acari-
cia la frente como el beso de una Madre; cuando las 
olas que dora la luna, y cuya espuma platea, parecen 
correr unas tras otras entre las rocas, como alegres 
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el dia calla 
para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando 
entonces se vuelve á hallar á la muger que se ama, 
íiel, tierna y firme, entonces, Paul mió, la Alameda es 
i m paraíso. 
Ese Barbo mentía. Gasta no dá oidos al millona-
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rio que lá pretende. Es cierto que su Madre desea que 
no rechace á ese jóven, de prendas recomendables, 
exterior distinguido y brillante posición. Pero Gasta 
es firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad 
conyugal sino en el amor; y me ama! 
La veo de noche en la Alameda, donde viene con 
la hermana de m i amigo; pero no me quedan sino 
ocho dias de esta felicidad. Pasado este término, me 
será preciso volverme á m i puesto. Mas llevo en m i 
corazón la fé en lo presente, la esperanza es el por-
venir. 
(Continuación de esta carta algunos dias desptíés.J 
He olvidado del todo, amigo mió, echar esta carta 
a l correo. Mi felicidad es egoísta como todas las felici-
dades, y se ha ocupado exclusivamente de sí. Pero 
antes de cerrar m i carta, voy á incluirte una que 
he recibido de D. Judas, al pie de la cuaj te cppjp mi 
respuesta. 
Jerez, 14 de agosto d@ t64l> 
Señor y amigo fiscal. 
Como sé que está Vd. íntimaménte li<fádo con el 
Comandante general, puesto que estudiaron ustedes 
juntos, (otras veces no se veia que esos señores de tan 
altos puestos se tratasen sino con títulos, gente de 
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categoría ó millonarios) he pensado que nadie mejor 
que Vd. , que me eonoee y que podría responder de 
mí , puede hacer comprender á su Excelencia las atro-
ces injusticias de que soy víctima. 
¡Puede Vd. creer que he recibido un oficio del 
Comandando general, en los términos mas insultan-
tes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, 
temible, traidor, vendido á los intereses del Empera-
dor de Marruecos! Se me acusa de haber prometido á 
las tropas acantonadas en San Roque y Algeciras una 
recompensa con condición de que no se embarcarían 
para Africa. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe 
Vd. que no estoy tan mal con m i dinero. Puede Vd. 
Jurar que es falso. 
Dígale Vd. al Comandante general, y repítale m i l 
veces, que yo soy un hombre sin principios n i opinio-
nes; de ello me vanaglorio; las opiniones han perdido 
á España. No soy n i carlino, n i exaltado, n i modera-2-
do; pero menos que nada, marroquista. Es un nuevo 
partido que se ha formado, y del que juro á Vd. no 
tenia noticias. ¡Pobre España! era lo único que le fal-
taba! Pongo mis narices á gue eso es cosa de los re-
publicanos malditos. 
E l oficio del Comandante General me pone preso! 
y me dá la ciudad por cárcel. No puedo n i aun i r á 
mis cortijos; y estamos en la recolección! Así los t u -
nantes de los criados del campo me roban que clama 
al cielo. 
Es cosa inaudita el tratar asi á un caballero de la 
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órden de Cárlos I I I , al primer criador de ganados de 
Andalucía! De toros, que van á electrizar al culto p ú -
blico de Madrid, Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces 
y valientes que son; mientras que su amo es conocido 
por todas las cualidades opuestas. 
No puede Vd. figurarse lo que la gente se espan-
ta de m i arresto; pero mas se espantan cuando les di-
go que es porque soy sospechado de marroquismo. 
No lo pueden comprender; n i yo tampoco. 
Asegure Vd. á nuestro excelente y amado Coman-
dante General que soy un buen español, cristiano 
viejo, enemigo declarado de ese partido mahometano 
que Dios confunda. Que no he tenido ninguna comu-
nicación con ese Emperador con chinelas, cuya exis-
tencia he ignorado hasta ahora. 
Querido Javierito, como cada uno en este mundo 
trabaja para sacar de ello utilidad, (no hacerlo asi es 
eosade tontos) si Vd. logra que se me levante pronto 
este escandaloso arresto, le enviaré á Vd. una jaca 
perla que vale un Perú, y qae montará Vd. en memo-
ria de un antiguo amigo que B. S. M. y desea ser-
virle. 
JUCAS TADEO BARBO. 
Esta es mi respuesta. 
Muy señor mió: 
E l oficio del Comandante General es fingido, y el 
UNA EN OTRA. ií 
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arresto un chasco. Puede Vd. i r por todas partes sin 
temor de que nadie se meta en sus asuntos. ¡Ojalá 
pueda Vd. hacer lo mismo con los ágenos! 
Soy de Vd. , etc. 
J. BARBA. 
Tú te has hecho cargo, como yo, de donde ha sa-
lido el tiro. Es, á no dudar, una venganza, á su ma-
nera, de Pedro de Torres; pero que no podrá nunca 
probarle D. Judas, dado caso, como es probable, que 
lo sospeche. De qué manera Pedro de Torres ha podido 
procurarse el papel con membrete de la Comandancia 
general, esto es lo que probablemente no se averigua-
rá jamás . 
CARTA ONCE. 
E l mismo al mismo* 
SEVILLA. 
Ya me tienes aquí de vuelta: más tranquilo, aun-
que no ménos desgraciado. La situación de Casta y 
de »u Madre es terrible. No cuentan sino con la v iu-
dedad, malísimamente pagada. Es, por consiguiente, 
natural, que la pobre Madre desee establecer bien á 
su hija. Hay, pues, mucho egoismo en mi amor: yo, 
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sin bienes de fortuna y al principiar m i carrera, ¿qué 
compensación puedo ofrecer á Gasta en cambio de lo 
que me sacrifica? Le hice, con el corazón partido, es-
tas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió m i ado-
rable Gasta? que tenia una Tia, que habia aguardado 
quince años á casarse con el hombre á quien queria, 
y que es la mujer mas feliz que conoce. 
Ahora, para distraerme, voy con mas afán que 
nunca á explotar en obsequio tuyo los recuerdos de 
m i TÍO. Tanto mas, cuanto veo por tu última que te 
interesan cada vez más. 
Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que 
me causaban sus relatos, y le supliqué me comunica-
se algunos otros que tuviese tan bien conservados en 
su memoria como los anteriores. 
—Te referiré uno, me contestó, bastante reciente, 
para no tener que escudriñar mucho en mi memoria, 
«Habrá cuatro años que v i entrar un dia en casa 
al tio Anda-mucho. 
TÍO Anda-mucho era un serrano de Aracena, hom-
bre de sesenta años, alto, robusto, jovial, y dispuesto. 
Habia adquirido su apodo por el género de vida que 
llevaba, que era el de arriero y corsario; poseía bue-
nas muías , con las que surtía las tiendas de Aracena, 
y traía á Sevilla la cecina, frutas y demás productos 
de la Sierra. Desde infinidad de años, á entradas de 
invierno, surtía nuestra casa de jamones y chorizos. 
En verano y otoño, nos solía traer castañas, bellotas 
y melocotones; así no extrañé verle. Lo que sí estrafió 
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fué verle acompañado de una muchaclia de unos diez 
y siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan finas 
y delicadas, su tez tan fresca, que se hubiese creído 
que era una niña, si sus ojos negros, profundos y alti-
vos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer españo-
la que se cree Reina, no por ser hermosa, joven, n i 
entendida, sino por ser mujer. 
—Vaya, tio Anda-mucho, le dije, que trae usted 
ahora en sus muías una carga mas ligera que vuestra 
cecina, mas hermosa que vuestros peros, mas delica-
da que vuestros melocotones. 
— Y queme da más que hacer, contestó el Serrano, 
que todas las demás juntas! 
Sabrá Vd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. 
Sus Padres son gentes bien acomodadas en Aracena, 
que no tienen mas hijos que ella. Así es, que están 
que no saben dónde ponerla. Su Padre está bobo con 
ella; y así la niña hace lo que quiere con todos, i n -
cluso con su Padrino, á quien lleva de reata á donde 
se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojó el ve-
nir á Utrera por la Virgen de Consolación, en casa de 
una Tia, hermana de su Madre; tuve, pues, que traer-
la. Ha estado allí un mes; y verá Vd. lo que ha pa-
sado, y el motivo por el que hemos venido á hablar 
á Vd. , á tomarle consejo, y pedirle que medie en el 
asunto. 
Entonces entre la ahijada y el Padrino, me con-
taron lo siguiente: 
Pastora la serrana, ó la flor de la Sierra, como la 
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ilamaban en Utrera, habia venido en casa de su Tia. 
Por las tardes se sentaba con sus primas y otras 
muchachas en la puerta de la calle. Muchos jóvenes 
•oasaban con el elegante vestido, el porte airoso, la 
mirada viva, inteligente y atrevida de los andaluces. 
Miraban á la bonita serrana; pero ésta volvia su fres-
ca cara con mas desden que modestia. 
—¡Vaya! dijo una de sus primas; Pastora á todos 
hace fó.—Pastora; ¿son en Aracena los mozos sera-
fines? 
— N i siquiera los he mirado, contestó Pastora. 
—¿Quiéres ser monja? dijo la una. 
—¿Le has echado el ojo á un Marqués? dijo la otra. 
—No han dado Vds. en lo que es, dijo la mayor de 
las primas: Pastora mira á uno, y yo sé quién es. 
—¿Qué me dices? exclamó la serrana, cuyas meji-
llas tomaron un sonrosado mas subido, fuese por im-
paciencia, pudor ó encogimiento. ¿A quién miranmis 
ojos? pues á mí no me lo han dicho. 
—¿A quién? ¿quién es? dí lo . . . . gritaron a u n tiem-
po todas las muchachas. 
Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha 
levantado en su vida los ojos sino una vez, y estopa-
ra mirar á Pastora. 
—¡Ya! ¡ya! ¡ese es Diego Callado! el que se vino 
aqui de Dos-Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido, 
Pastora, si arrancaste á sus ojos una mirada! ¡pero 
hábil has de ser, si arrancas una sonrisa á sus labios 1 
Mataron á su Padre, y de resultas murió su Madre*. 
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era chiquillo; pero le pudo tanto aquella desgracia, 
que se ha quedado parado, y mas adusto y metido 
en sí que una tortuga. 
—¿No saben Vds., dijo la prima, que el fuego 
ablanda las piedras en los hornos de cal? 
—Eso podrá hacer el amor en Diego 
—¡Atiza; Pastora, atiza! que vale la pena; es bonito 
y muchacho corno un San Sebastian.... 
— Y Vds., dijo Pastora, ven visiones como San Juan. 
Ni conozco á ese Diego Callado, n i él me conoce á 
m í . . . . Dejadme en paz, si no queréis que me enoje. 
Algunos dias después de esta conversación, se 
prepararon para la fiesta de Consolación. 
Esta Señora se halla en una capilla en medio de 
un olivar, á alguna distancia de Utrera. 
La tradición enseña que esta señora, cuya Efigie 
primitiva está en Jerez, fué traida alli por unos nave-
gantes, entre los cuales se hallaba uno de nombre 
Adorno, de la ilustre casa de los condes de Monte-Gil. 
Iban á perecer en una espantosa tempestad: se arro-
dillaron todos, y se encomendaron á la Virgen. Las 
olas se apaciguaron de repente, y vieron que se sepa-
raban y abrían respetuosamente para hacer lugar á 
una Imágen de la Señora, que otras olas traian, y pu-
sieron suavemente al lado de la embarcación. Los 
marinos la recogieron con gratitud y respeto, y ú su 
llegada la trajeron en una carreta á Jerez. Los bueyes 
que la trajeron, murieron de repente cuando descaiv-
garon la santa Efigie. 
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Se la hizo una capilla y altar en el convento de 
Santo Domingo, cuyo frontal es de plata, como igual-
mente la carreta y bueyes, que sirven de pedestal á 
la Señora, que es pequeña. En Jerez se la tiene una 
devoción grande; y esta devoción, ardiente y pura 
llama del corazón, por más que quieran apagarla, no 
lo lograrán, porque el entendimiento podrá, con nom-
bre de razón filosófica ó de análisis, sublevarse como 
Satán, pero no logrará como aquel, sino crear un 
infierno, sin poder destruir el principio del bien, que 
viene del origen eterno de Dios. 
La Imágen venerada en Utrera, en memoria de su 
•origen, tiene en la mano un navio de plata. 
Hablan dado á Pastora para la romería un borrico 
viejo, que á causa de ser negro, era llamado Mohino. 
Mohino hizo cuanto pudo para dar á entender que 
•ese paseo matinal no era de su gusto; pero fué en va-
no. Le pusieron las jamugas y cincharon de modo de 
hacerle hacer contra su grado, algunos entrechats ó 
cabriolas á derecha é izquierda con las piernas de 
¡atrás. Pastora saltó ligeramente sobre su espalda, y 
Mohíno, mas mohino que nunca, bajó la cabeza, dejó 
colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó una úl-
tima y triste mirada á la cuadra, suspiró, y siguió en 
silencio la caravana. 
Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se 
ataron los caballos á los olivos, y dejaron pastar l i -
bremente á los borricos. Mohino se fué, como los de-
mas, á alguna distancia, y después de un rato, levan-
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tó la cabeza, empinó sus dos orejas como dos atala-
yas, paró sus grandes ojos impasibles hácia el sitio 
donde quedaban sus amos, observó un rato, y con-
vencido de que todos habian entrado en la capilla, 
volvió la espalda, y como quien no quiere la cosa, sin 
decíroste n i moste á sus compañeros, cogió paso en-
tre paso el camino del Lugar, sintiendo el necesitar 
para andar, de sus patas de delante, y no podérselas 
cruzar á su espalda, como otros graves pensadores. 
En este entretanto, Pastora y su gente habian oí-
do misa, rezado sus oraciones, habian almorzado so-
bre la yerba seca y perfumada, habian cantado y re í -
do, y veian con pena los rayos del sol ya oblicuos, 
atravesar las delgadas hojas de los olivos, y herir los 
ojos con flechas de luz. 
—Vamos: es preciso volvernos, dijeron las Madres. 
La noche que camina mas de priesa que los burros, 
nos va á cojer en el camino. 
Los hombres fueron á buscar los borricos. 
—¿Y Mohino? ¡Mohíno! ¡Toma! ¡Ruch! Malditas 
sean tus velas latinas, que no te sirven para nada, si-
no para hacerte bajar la cabeza por lo que te pesan! 
¡Mohino! 
¡Nada! 
—¡Dios mío! decían las mujeres, ¿y qué se hace? 
¿Cómo se vuelve Pastora al lugar? 
Todos los hombres que habían ido á Consolación 
á caballo, habian traído á ancas á sus Madres, muje-
res ó hermanas. 
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—Señores, dijo un muchacho, ¡ya caigo! Diego Ca-
llado está ahí, ese cena á oscuras no ha traido á nadie 
en ancas. 
-^¡Diego! ¡Diego! (gritaron los muchachos corrien-
do hácia donde estaba Diego). Al burro de tio Blas le 
pareció mejor meterse el camino bajo las patas de va-
cío, que no llevar una buena hembra, como lo es 
Pastora la Serrana. Pasó la flor de la Sierra, de la 
caballería á la infantería. Es preciso que la lleves á 
ancas. 
El jóven á quien se dirigían quedó, tan cortado y 
confuso, que un vivo rojo se extendió por su cara al 
contestar con voz turbada: 
— M i caballo no aguanta ancas. 
Uno de los muchachos dió tres pasos atrás, corrió 
y saltó con ligereza sobre las ancas del caballo. 
E l noble animal, fogoso y manso á un tiempo, no 
se movió. 
—Vamos, dijo otro, que esto te viene como guante 
en mano, y te alegrará esa cara de carcoma. 
—¡Vaya que hay casualidades que parecen pro-
videncias! dijo otro. 
-—Le mandarás decir una misa á la Virgen de Con-
solación, porque te ha consolado, dijo un tercero. 
— A quien no tiene hambre. Dios le llena los gra-
neros. 
—Sacaste á la lotería sin haber puesto. 
—Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca. 
Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban 
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por los oídos de Diego como cohetes, habían los mu-
chachos colocado á Pastora á ancas del caballo. Esta, 
que no presumía el embarazo de Diego, n i la resis-
tencia que había hecho, se acomodaba á su placer, ar-
reglaba sus enaguas, cogía con una mano el pañuelo 
que habian atado á la cola del caballo, y pasaba la 
otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Die-
go, de modo que la apoyaba sobre el corazón del j o -
ven, que latía fuertemente, bajo una emoción desco-
nocida. 
Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso ca-
ballo de Diego hubo adelantado á todos. 
Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido 
por Diego Callado, sobrenombre que había adquirido 
por su taciturnidad y lo aislado que vivía, había l le-
gado á los veinte y seis años de edad, bajo la influen-
cia de la atroz catástrofe que parecía haber paralizado 
todos sus sentimientos, y haberlos concentrado bajo la 
doble impresión de la pena y el horror. Había queda-
do tan solo en el mundo, que nada había interrumpi-
do este frente á frente en que se hallaba con su dolor y 
su espanto. 
Era Diego como el árbol en quien un frío invierno 
ha preso el savia que le da la vida, y que desnudo, 
triste y negro, parece no vivir. 
Pero apenas puesto en contacto con aquella bella 
jóven, tan pura, tan suave, tan llena de vida, pareció 
que un tibio y vivificante aliento de primavera vinie-
ra á reanimar su existencia. A los rayos de ese sol de 
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vida y amor, se estremeció, sus hojas brotaron, sus 
flores se abrieron; y el árbol se vió en toda la fuerza 
de la vida, en toda la hermosura y lujo de la pr ima-
vera. 
Largo tiempo callaron. 
A l fin dijo Diego: 
—¿Permanecerá Vd. aqui todavía? 
—Un mes. 
—Poco tiempo es. 
— A m i padre le parecerá mucho. 
—¡Otros habrá que deseen su vuelta! 
—No, que yo sepa. 
—¿Pues no tiene Vd. novio? 
—Yo, no. 
—¿No tienen ojos en Aracena? 
—¿Y si yo no tuviese oidos? 
—¿Es Vd. delicada de gusto? 
—Sí , y no. 
—No es esa una respuesta; son dos y opuestas, 
—¿Interesa á Vd? 
—Puede. 
—Esa no es una respuesta, n i dos; que no es n i n -
guna. 
—¿Tiene Vd. priesa en dar un no? 
— V d . no la tiene en lograr un sí. 
—¿En la incertidumbre hay esperanza; 
—La incertidumbre es el Limbo. 
—¿Me conocía Vd? 
—Conocía á Vd. y Vd. á m í . 
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—¿Quién se lo ha dicho? 
—Un amigo que no engaña. 
—Este amigo me dice á mí que no puedo agradar: 
¡soy tan triste! 
— Y yo , que soy tan alegre, debia no agradar al 
que no lo es. 
—¡Ojalá asi fuese! 
—¡No lo quisiera yo! 
—Pues qué, ¿quiere Vd. agradarme? 
—¿Las estrellas no quieren acaso brillar? 
—¿Quiere Vd. ser mi estrella? 
—No no quiero ser, sino soy lo que soy. 
—No: me presento sin que lo consintáis. 
—Consentimiento no se pide, se merecs. 
—¿De qué manera? 
—No se dice, se adivina. 
Llegaban. 
—Hay, dijo Diego muy conmovido, hay una ven-
tana en el corral del tio Blas, que da á la callejuela; 
¿la abrirá Vd? 
—Verémos. 
—¿No mas que una esperanza? 
—¡Vea Vd! ¡Y no está contento! dijo Pastora sal-
tando del caballo abajo. Gracias, Diego: por cierto 
que anda bien vuestro caballo. 
—Demasiado de priesa, Pastora. 
La Serrana le saludó con la mano, y se metió 
comendo en la casa. 
Diego se alejó llevando el cielo en su corazón. 
- 153 — 
Algún tiempo después, tio Anda-mucho volvió 
para llevarse á su ahijada. 
E l Serrano era jovial, bromisía, chusco: pronto 
supo sonsacando á los muchachos y muchachas, el 
no viajo Pastoral. 
—¿Con qué , Pastorcilla, díjolaun dia; parece que 
le dás á mascar hierro á Diego Callado? 
Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y 
respondió: 
—¿Es Vd. acaso Merlin, ó tiene ojos de gato, pa-
ra saber quién de noche se acerca á la reja, y quién á 
oscuras la abre la ventana? 
—¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de 
dicho Merlin, que hacia á la gente invisible? Pero tú 
has sido siempre reservada. Pastora, una arquita 
cerrada. Y bien, ¿qué hay en que Diego Callado quie-
ra á Pastora, la Flor de la Sierra, que es mas bonita 
que las pesetas? 
—¡Bonita! ¿se quiere Vd. burlar. Padrino? 
—¿No eres bonita, chiquilla? 
—No. 
—Pues tú agradas á Diego. 
—Eso prueba de que mas vale caer en gracia que 
ser graciosa. 
—Bien está, ¿agradas, pues? 
—¡Válgame Dios! Padrino; ¿por qué fatigarme con 
tanta pregunta? 
—Hija , por cariño, por interés por tí. Ya me he 
informado; Diego Callado es completo, no hay tacha 
— 154 — 
que ponerle. Dile, pnes que y o , tu Padrino, me en-' 
cargo de hablar á tu Padre. 
—No', Padrino, no: eso no puede ser, respondió 
Pastora. 
—¿Qué? ¿qué no puede ser? dijo el tio Anda-mucho 
con la mayor sorpresa; pues en España, sobre todo 
entre el pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segu-
ra que un jóven no enamora á una muger sino con la 
intención de casarse con e l k , que el viejo Padrino 
no supo qué pensar. 
—Ya sabe V d . , respondió su ahijada, que su Pa-
dre fué alevosamente muerto 
— S í , s í , interrumpió el Padrino. ¿Qué tienen que 
ver las asentaderas eon las témporas? ¿Qué tiene que 
ver el cómo murió el Padre, con el cómo se casa su 
hijo? 
—Es que ha jurado, prosiguió Castora, no esta-
blecerse , casarse, ser feliz, n i vivir tranquilo, hasta 
que haya cumplido con los deberes de hi jo; hasta que 
haya encontrado y entregado á la justicia el asesino 
de su Padre. 
—¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡toma! exclamó el tio Asa-
da-mucho, si para allá me la guardas, estamos fres-
cos! ¡eso es como si hiciera promesa de no casarse! 
Después de cerca de veinte años , ¿cómo erée poder 
encontrar á ese hombre, que nadie conoce n i sabe 
quién es? Ese malvado, ó está muerto, ó está en pre-
sidio. ¿Y acaso se va á íiar de su memoria de siete 
años para reconocer después de tantos, á un bribón. 
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á quien apénas vio? Vamos, vamos, Pastora; t u no-
vio está loco ó le falta poco. 
—¿Qué quiere V d . , Padrino? No desistirá; no 
hay quien le convenza: dice que le ata un juramen-
to, y que le obliga su honra. Se desespera, pero 
no ceja. 
—Venimos, pues, añadió el tio Anda-mucho, á 
pedirle á V d . , D. Justo, que hable á Diego, y vea 
de disuadirle de su insensato propósito. Sabemos que 
Vd. se interesa por é l , y que él tiene á Vd. mucho 
respeto y consideraciones, sabiendo cuánto le apre-
ciaban á Vd. sus Padres. Esa, señor, es una manía 
que le hará infeliz, y lo que es peor, á mi niña tam-
bién. Casarse será el único medio que le saque de 
esa pasión de ánimo en que vive como una lechuza en 
un cementerio. Véa Vd. algún teólogo que le desvíe 
de ese voto temerario, heeho por un niño en un accéso 
de dolor: hará Vd. bien, como siempre, D. Justo, á 
los que acuden á V d . , y secará Vd. esas gotitas de 
lluvia sobre esta rosa, prosiguió, cogiendo con su 
tosca mano la preciosa cara bañada en lágrimas, de 
su ahijada. 
Prometí hacer cuanto estuviese de m i parte para 
lograr lo que deseaban, que me pareció justo y razo-
nable, y cumplí lo prometido.» 
Mi Tio estaba cansado; me desdedí, aunque con 
sentimiento, y me fui al paseo. Acababa de llegar el 
vapor de Cádiz. Sentí que me abrazaban; me volví, 
¡y figúrate mi alegría, cuando reconocí al amigo de 
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quien te he hablado, y que de cierto mo traía noticias 
de Casta! 
—Vengo, me dijo, con motivo de un pleito qus 
deberá verse esta semana en la Audiencia. Mucho 
me alegro de haberte encontrado al desembarcar, 
porque tengo muchas cosas que comunicarte. Aun-
que ansies por saber antes de todo, de cierta persona., 
no te hablaré de ella hasta llegar á tu casa: bástete 
por ahora saber que está buena. Por el camino lo 
que te contaré es una escena de que la casualidad me 
hizo testigo, y en que juegan varias personas conoci-
das tuyas. 
Me contó lo siguiente. 
aEntré hace algunos dias en un café, que goza 
de no muy buena reputación. Lo primero que v i fué 
á tu conocido Pedro de Torres, sentado en una me-
sa, con un cigarro en la boca, tamaño como una 
zanahoria, y rodeado de algunos hombres de mala 
traza. Estaba yo cerca de una ventana en p i é , ha-
blando con un sugeto á quien habia venido á bus-
car , cuando la puerta del café se abrió con estrépito, 
de par en par, y v i entrar á tu amigo D. Judas Ta-r 
deo Barbo. 
¡Estaba desconocido! Su gran barriga habia caí-
do , y pendia como una vela á quien ha faltado el 
viento ; su cara estaba amarilla como un membri-
l l o ; su papada colgaba floja debajo de su barba co-
mo las guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas 
que sirven á los pintores y escultores en los orna-
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tos del gusto griego. Su sombrero, que siempre lle-
vó D. Judas echado atrás, le estaba ancho y le caía 
hasta los ojos: atravesó el café con paso firme y lar-
go, y se puso delante de Pedro de Torres con el aire 
el mas terrible que pudo imprimir á su vulgar fiso-
nomía. 
—¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, 
dijo Pedro de Torres, repantigándose en su silla, que 
os conocí el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo 
ahora el Caballero de la Triste Figura? 
—¡Y Vd. es quien lo pregunta! contestó D. Judas, 
Vd. que ha sido m i verdugo, [ó poco le ha faltado! 
Porque sépa Vd. que cuando supe su infamia, de 
rabia tuve una apoplegía, y sin diez ú once sangrías, 
era alma del otro mundo. 
—Ande Vd. á que le hagan la duodécima, dijo Pe-
dro de Torres, porque todavía tiene mala sangre. 
—¡La que me ha hecho Vd. criar! gritó D. Judas. 
Señores, sépan Vds la infamia de que he sido v íc-
t ima;—y D. Judas contó lo que te habia ántes es-
crito. 
Todos se echaron á reir , y Pedro de Torres le 
dijo: 
—¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! Vd. 
preso! ¡Enternece! 
—¡El caso es, exclamó D. Judas, que es Vd. un 
falsario, delito enorme, un tirano asesino! ¿Crée 
Vd. que podrá impunemente haber hecho lo que ha 
Jiecho? Hay leyes, D. Pedro de Torres, hay galeras 
CNA EN OTBA. i2 
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para tales delitos. ¡Vd. verá si le es dado valerse 
de semejantes medios, para pisar, ajar, y turbar el 
reposo de un hombre, que goza de él, sobre un mi -
llón de pesos! 
—Respeto ménos el reposo del que lo goza sobre 
las talegas, que el reposo del que lo goza sobre un 
lecho de paja, respondió Pedro de Torres con un 
tono declamatorio, y echando al techo flemáticamen-
te una nube de humo de cigarro. Vaya Vd. á impo-
nerle á otro con su oro, ese v i l metal que desprecio, 
que lo que es y o , me rio de él y de Vd. 
— jRia V d . , ría Vd.! Pero sepa que la cosa no 
quedará asi ¡yo se lo juro! 
Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tre-
menda patilla, bigote y pera, se acercó á D. Judas, 
y le dijo, medio en español y medio en italiano: 
—Si necesitáis de un testigo, estoy á vuestras ór-
denes. ¿Pistolas ó espada? 
—¿Está Vd. loco también? gritó D. Judas. ¡Yo, 
yo batirme! ¡En eso estoy pensando! ¡Dejarme ma-
tar de un balazo, cuando por milagro sobrevivo á 
otro asesinato! ¿Tengo yo facha de saber tirar la pis-
tola, ó jugar la espada? Diga Vd. ¿le han comprado 
á Vd. acaso mis herederos? ¿Tengo yo facha de espa-
dachín como Vd.? ¡Yo, hombre respetable y sensato, 
uno de los labradores mas fuertes de Andalucía! ¿Qué 
dirían de m í , si me batiese, la Reina, el Obispo y 
toda la gente sensata? Vaya Vd. con Dios, señor oso, 
á ofrecer sus servicios á otro traga-balas como Vd. 
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—¡Todo delator es cobarde! dijo en tono sentencio-
so Pedro de Torres. 
—¿Quién es delator? preguntaron á un tiempo va-
rias voces. ¡Fuera, fuera el delator! 
—Voy en casa del Juez, señor de Torres, dijo Don 
Judas. 
—¡Fuera, fuera el delator! gritaron los amigos de 
Pedro de Torres. 
—¡Caramba, caramba! gritó furioso D. Judas, ¿es-
tamos en pais de cáfres? 
—Usted será el Cafre: ¡fuera, fuera, fuera el delator¡ 
Vi que aquellos hombres iban á cometer alguna 
tropelía, y aunque me agrada poco tu amigo D. Ju-
das, me dió lástima; le cogí por el brazo, y me le 
llevé, echando espumarajos de rabia y pestes contra 
Pedro de Torres y sus secuaces.» 
• Habíamos entretanto llegado á casa; y yo ansia-
ba por saber de Gasta. Dejamos, pues, echar pestes 
é D. Judas, para solo ocuparnos de lo que mas inte-
resaba. Mi amigo me refirió lo siguiente: 
«Ha pocos dias, estando m i hermana de visita en 
casa de doña Mónica (la que estaba afligidísima por 
las últimas noticias recibidas de Canarias, que la 
quitaban toda esperanza de cobrar los sueldos ó pa-
gas atrasadas de su marido), entró de visita el jóven 
Miranda, que es el pretendiente de Casta. Venia mas 
elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le 
acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y 
modo de vestir descuidado y ramplón. 
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Le presentó á las señoras. 
Era su Padre. 
Después de los primeros cumplidos, el séñóf da 
Miranda Padre, dijo dirigiéndose á doña Ménica: 
—¿Supongo, señora, que esta señorita es su hija 
de Vd.? 
—Servidora de Vd. , respondió doña Ménica. 
Gasta no levantó la cabeza de su costura. 
—No soy, prosiguió el peruano, hombre que hace 
discursos: me gusta venir cuanto antes al grano. Asíy 
sin mas preámbulos, señora, sepa Vd. que á lo que 
vengo es á pedirla su hija para mi muchacho. Usted 
esto lo estrañará; pero ¿qué quiere Vd.? el hombre 
propone y Dios dispone. Tenia otra boda para él á 
la vista; eran otras mis miras; pero el señorito dice 
que no: se ha puesto triste y malo. ¡Qué demonios! 
Es m i hijo único; y cuando le veo triste ó enfermo, 
no sé decirle que no. 
Mientras el viejo Miranda pedia de esta manera 
humillante la mano de Gasta, esta se habla puesto 
alternativamente encendida como el sol, y pálida 
como la luna. 
Doña Ménica fuera de sí de alegría, respondió a l -
gunas palabras corteses, mirando á su hija con i n -
quietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar lo* 
ojos de su costura. 
No se hal lará, quizás, entre las jóvenes españo-
las criadas en el mundo, esa ciega inocencia, esa 
temblorosa timidez, esa exagerada circunspección de 
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las jóvenes del Norte. Tiene la española el entendi-
¿niento demasiado penetrante, el carácter demasiado 
enérgico, la imaginación demasiado viva; el alma 
demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de 
seda. La idéa de afectar una sencillez infantil , cuyo 
atractivo no concibe, la haria encogerse de hombros, 
y se reiria de usarle; como una Princesa, de ponerse 
el trage de una pastora de Arcadia. 
En lugar de aquel suave velo rosado con que se 
cubren las vírgenes del Norte, tiene ella su orgullo. 
€on su orgullo la española no se encoge, sino que se 
alza. Por su orgullo no es coqueta, porque desdeña 
los homenajes que no halagan su corazón: á su or-
gullo confia su virtud. Y esto hace que ninguna mu-
ger comprenda como ella la dignidad de la muger. 
Así ella hace de los españoles los hombres mas apa-
sionados, mas galantes, mas delicados, mas respe-
tuosos y fieles del mundo. 
—Hijo mió , dijo el viejo Miranda después de ha-
ber mirado á Casta; por lo que toca á la persona, no 
hay péro que ponerle: esto está á la vista. Doña Mé-
nica, me parece, que sin que nos ciegue la parciali-
dad, los nietos nuestros serán bonitos. ¿Qué está Vd. 
ahí cosiendo, Castita? 
—Un vestido de guinga, contestó Casta. 
—Vamos, vamos, suélte Vd. la costura, dijo el 
suegro futuro. De aquí en adelante no coserá Vd. : no 
gastará Vd. mas vestidos de guingan. 
—¡Ay! {si señor, los gastaré! es la tela que prefiero. 
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—¿Y si su marido de Vd. no quisiera? ¿si no quie-
re sino que gaste Vd. vestidos de seda? 
—No llegará ese caso, dijo Gasta eon voz fipmer 
pues que no pienso casarme. 
A l oir esta brusca y terminante declaración, el» 
señor Miranda quedó estupefacto; SH hijo miró á Cas-* 
ta con angustia cruzando las manos; la pobre Madrer 
palideció gritando: ¡Casta, Gasta!; y mi hermana la 
dijo al oido: ¡por Dios, Gasta, no partas de ligero, y 
piénsalo antes de decidirte! 
Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin l e -
vantar cabeza. 
—¿Qué es esto? exclamó al fin el señor Miranda. 
¡Mihijo es rehusado! ¡Mi hijo! Mi hi jo, el mejor 
mozo, el mas distinguido de los muchachos de Cá-
diz , criado en Lóndres y Par í s , que debe heredar 
m i caudal, Gentil-Hombre de S. M 
—Qué por consiguiente, dijo Gasta con sonrisita 
burlona, gasta una llave de oro que abre todas las 
puertas. ¿No es verdad? 
—¡Señorita! interrumpió el viejo Miranda encen-
dido en cólera, ¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué 
aspira Vd.? ¿al Infante D. Francisco ó al Infante Dón 
Enrique? 
—No aspiro á cosa tan alta, respondió Casta con 
calma; no aspiro sino á ser feliz. 
A l oir esta respuesta, el jóven Miranda se levan-
tó , y dijo con dignidad: 
—Basta, Padre; vámonos. 
— 1G3 — 
—¡Bien dicho, hijo mió , bien dicho! Ya hallarás' 
muchachas bonitas cuantas quieras, que se llamarán 
felices con ser tu muger. Pero un novio como tú, 
eso s í , que no se halla todos los dias. No te apures, 
por vida de que á Rey muerto, Rey puesto. 
Guando se hubieron ido, la pobre doña Mónica 
se dejó ir á todo su dolor, que estalló en lágrimas y, 
quejas contra su hija. Era en vano que Gasta y mi 
hermana tratasen de calmarla. 
—Señora, decia Gasta, ¿quiére Vd. que sea una 
mala muger, casándome con un hombre, queriendo 
á otro? ¿Quiére Vd. que sea infeliz casada con uno á 
quien no quiero? 
En este instante de pena y confusión, se apare-
ció de repente, y como llovido del cielo D. Judas. 
—¡Ave María! dijo sorprendida é impaciente Cas-
ta, ¿por dónde ha entrado Vd.? 
—¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-
huéspedes me pone Vd.! ¿Que por dónde he entrado? 
¡Por la puerta! como todo hijo de vecino; en el mo-
mento que salian el Peruano y su hijo. Pero Dios 
mió , ¿qué pasa aquí? ¿qué tiene V d . , Doña Móniea, 
mi amiga? ¿Le han dado á Vd. un chasco como á mí? 
—Si señor, y es mi hija quien me lo dá, dijo doña 
Mónica fuera de sí. Mi hija, D. Judas, que me está 
labrando la sepultura, y acabará conmigo! 
—Nada de eso, créame Vd. , doña Mónica. No mo 
han matado á m í , aunque poco le ha faltado; ha 
sido Pedro da Torres, ese bribón, con el que podia. 
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cargar el diablo, y con todos sus amigos también, 
—¿Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña nécia 
y obstinada? 
—¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame 
falsario? 
—Acaba de destruir el mas bello porvenir. 
—Acaba con una órden falsa de tenerme preso un 
mes. 
—¡Una niña sin un recurso! 
—¡Un hombre de mi importancia! 
—Es preciso ser ciega. 
—Es preciso ser un atrevido malvado. 
—Lo llorará toda su vida. 
—Espero que Pedro de Torres también. 
—Se arrepentirá; ¡pero será tarde! 
—Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo. 
—-¡Don Judas! ¡quiere Vd. creer que ha rehusado 
al joven Miranda! 
—¡Miranda! ¡Rehusado! exclamó D. Judas, á quien 
el bastón se le cayó de las manos al suelo. Pero aña-
dió bajándose para recogerlo, ¡y de qué me espanto! 
¿No me rehusó á mí? 
Gasta se acercó á D. Judas y le dijo, haciendo alu-
sión á s u conversación en San Juan: Tengo que contar 
á Vd. un cuento de otro gallego, que era un gallego 
mucho mas extravagante y nécio que el de Vd. ; pues 
éste, después de haber hallado el duro, que no quiso 
y dejó donde estaba, halló una onza de oro, é hizo lo 
mismo. 
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—Esopíobará, señorita, contestó D. Judas, que la 
íbrtuna no es para quien la busca, sino para quien la 
encuentra. Probará que tiene Vd. mas suerte que j u i -
cio; porque es preciso tener muy poco para encapri-
charse de un fiscalillo de mala muerte, y despreciar 
por él los mejores partidos. Pero bien me sabia yo que 
una muger erudita, que se mete á escribir libros, n i 
sirve para nada, n i sabe conducirse. Se mete, como 
los que escriben, á ambicionar gloria. ¡Gloria! ¿Qué 
es la gloria? ¡La gloria! No lo saben; pero se ponen á 
correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al 
oro v i l metal, como Vd. y el inicuo Pedro de TorreSy 
que despilfarra todo el suyo. ¡Vil metal! si siquiera lo 
dijeran del cobre, de k calderilla...! ¡Pero el oro v i l 
metal! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡Vil metal! ¿Cómo quiére 
Usted que haya un átomo de juicio en persona que 
llama v i l metal al oro? No es dable. 
—¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, 
n i de gloria? dijo doña Mónica picada: yo no compren-
do á Vd. Lo que sí comprendo es que acusa grose-
ramente á mi hija de falta de juicio, porque no 
quiere casarse contra su gusto, y que quiere á un j ó -
ven completo, lleno de mérito y distinguido, que no 
tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor es una 
desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de 
juicio, y no hay, sino su Madre, quien tenga derecho 
y razón para quejarse de ella. 
—-¡Hola! dijo D. Judas, ¿ahora va el agua por ahí? 
¿Usted aprueba ese obstinado capricho de su hija? ¡no 
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tóe queda mas que ver! ¡ Bien se conoce que ha segui-
do Vd. siempre ese sistema! ¡De esos polvos nacen 
estos lodos! ¡Anda con Dios! ¡Castita, estará Vd. ma3 
ancha que una alcachofa, y con mas orgullo crue el 
Emperador de Marruecos, que Dios confunda ! 
—No tengo sino un orgullo, D. Judas, respondió 
Casta, y es el de tener bastante peso y razón, aunque 
jóven, para saber distinguir y preferir lo que m k de 
lo que relumbra. Y añadió con su acostumbrada gracia 
y chuscada: Martínez de la Rosa me dijo que esto era 
filosofía.! 
—¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza! ex-
clamó D. Judas cogiendo el sombrero y echando á. 
correr.» 
CARTA DOCE. 
E l mismo al mismo. 
He recibido tu carta, mi querido Paul, y reo por 
ella que no esperabas mi epístola anterior. Tú hallas 
que mi relato sehacelo que los ingleses llaman fooricft» 
estoes, demasiado lleno, demasiado susíancíoso y agio?-* 
morado. No es culpa mia, n i lo es de m i Tio; lo es de' l a 
materia que trato. Hubieras querido concluyese en la 
carta de la tia Juana, que tanto te conmovió; pero mü 
Tio que cuenta la verdad, no se cuida de produoü' 
efectos, n i de seguir reglas. Me ha contado todo lo qus 
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te he referido para probarme como se hereda y prosi-
gue la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escri-
ba una novela, lo pondré todo á m i gusto y capricho; 
por ahora doy lo que me dan, y como me lo dan. 
Comprenderás, querido amigo, después de lo que 
te he escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe 
haber llegado hasta la adoración, el dolor que siento 
al considerar m i desgraciada posición, es un tormen-
to intolerable: por todo consuelo no tengo sino espe-
ranzas lejanas y dudosas. Soy de compadecer, m i 
querido amigo; y estoy mas abatido y descorazonado 
que nunca. 
Ahora no te escribo solamente para complacerte, 
sino para hallar, entregándome á este entretenimien-
to, alguna distracción á mis pesares. 
Mi TÍO prosiguió su narración en estos términos*, 
«Quince dias después de la conversación que te h© 
referido, el tio Anda-mucho salió de aquí para Arace-
na, llevándose consigo á Diego Mena, convencido por 
mí, y mas aun por su pasión por Pastora, de que de-
be desistir de sus tétricos pensamientos. 
Como se estaba en verano, se pusieron en camino 
á las seis de la tarde; atravesaron el llano por el lado 
de Triana, siguiendo el camino real de Extremadura. 
Cuando se puso el sol y que un poco de freseo, 
suave aliento de la noche que se acerca, pasó sobre 
la tierra como un bálsamo, todo pareció tomar un as-
pecto dulce y apacible. La irritación del calor se cal-
mó, y un bienestar general se hizo sentir. 
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La larga fila de mulos siguiéndose unos á 
otros, andaban con la regularidad de una péndola. 
Las esquilas, que pendían de sus cuellos, formaban un 
sonido monótono y grave, que miles de grillos acom-
pañaban con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos 
tenian el encanto indefinible y poético que tiene todo 
sonido monótono oido de noche en el campo. Los g r i -
llos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaul i -
tas en los puestos de flores; y para que á un balcón en 
verano no le falte nada, se necesitan la cortina de 
crudo, las macetas de albahaca, la alcarraza de agua 
fresca, y el grillo que cante el calor. 
Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el 
muchacho que servia al tio Anda-mucho. Este m u -
chacho, excelente ginete, iba tendido á l a larga sobre 
el mulo, de manera que su cabeza apoyada sobre la 
del animal, parecía no formar con este sino una, co-
mo los camafeos antiguos, que vistos de un lado for-
man una cabera de mulo, y del otro la cabeza del Rey 
Midas. 
Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de 
esos aires, ó tonadas populares tan lindas, estas co-
plas: 
Es el cielo de Aracena 
el mas puro y mas azul; 
y por eso las mugeres 
tienen el mirar de luz. 
jEn el sol están sus rayos; 
la mar, perla y coral; ™» 
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€ii las flores, la hermosura; 
y todo en tu cara está. 
Trabaron rosa y jazmín 
por tu cara una pendencia; 
con amor triunfó la rosa, 
Iriunfd el jazmín con la ausencia. 
La música y la poesía nacen del corazón: el en-
tendimiento, el arte, el ingénio mismo no harán sino 
pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La poesía se 
halla mucho y bella en el pueblo; porque la pobreza 
no desilusiona como la sociedad; porque en el campo 
la imaginación tiene camino ancho, y no se encoge y 
avillana como en las ciudades, donde se roza con el 
vieio y la miseria; que le arrancan sus alas. 
TÍO Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba 
colgar sus piernas cubiertas de polainas de paño ne-
gro, y hacia cachazudamente un cigarro. Diego Mena 
montado en el que le precedía, se desesperaba de no 
salir del paso. 
—Ten paciencia, decia el viejo arriero. Tu hermoso 
caballo haría diez leguas en seis horas, pero luego no 
podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los m u -
los las harán sin aflojar el paso, y casi sin descansar. 
Déjalo á él, que sabe los malos pasos, y conoce el ca-
mino, como yo mis manos. 
La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas 
de la Pajanosa. Allí se apartaron del camino real, y 
.siguieron una senda angosta y tan cubierta de monte 
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bajo, que no se la veia sino debajo de los pies de los 
mulos. 
Poco á poco todo se fué poniendo mas solitario y 
silvestre, el suelo pedregoso, el silencio absoluto, 
porque al débil viento de una noche de verano, no le 
era dado mover las hojas fuertes, tiesas y espinosas 
de las carrascas y encinas enanas que cubrían el 
suelo. 
No puede darse cosa que mas agradablemente i n -
terrumpiese el silencio solemne de la noche y de la 
soledad, que oir de repente murmurar suavemente un 
arroyuelo, haciéndose camino por entre las piedras. 
¡Pobrecillo! escapado del monte que lo encierra para 
reír alegremente con su vestido de plata un dia al sol 
entre las flores, y arrastrado por su destino, correr á 
ser presa del mar! 
Caminaron asi toda la noche sin que los mulos 
aflojasen el paso. A las diez de la mañana llegaron á 
una venta solitaria, única habitación que encontra-
ron , y que está poco mas ó menos, á la mitad del 
camino. Hállase situada en una hondura entre dos 
pequeñas alturas; cerca de ellas corre uno de los m i l 
arroyos que cubren la sierra como una red de plata: 
frente de la venta, entre los dos barrancos que se se-
paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de 
las Guardas. Detrás de la venta hay un pequeño valle 
verde, que en medio sostiene un pino enorme como 
un quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; 
sobre el pino está inmóvil un cuervo, como un vigía. 
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Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto dd 
encinas, como un ejército de defensa. El arroyo se 
pasea por el valle con pasos lentos antes de llegar á 
la estrecha salida entre los barrancos, donde está la 
venta; sepárase alli en dos, y abre los brazos para es-
trechar en ellos una islita, que mas bien parece un 
florero de adelfas de tal manera se aprensan en ella! 
En medio se alza un viejo sauce llorón, antiguo Jere-
mías, que está tan cubierto de yedra, que no se pue-
de decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por 
amor al arroyo que besan, por vejez, ó por el peso de 
la yedra que las abruma. Jamás cosa tan silvestre lo 
pareció menos: se creería en ese sitio tan espontánea-
mente bello; ver jugar amorcillos y ninfas, ó al me-
nos ver volar entre las flores y mirarse en el cristalino 
arroyo, los colibrís, esa joya alada, ó pájaros del pa-
raíso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un mirlo 
que silba, n i se vé sino un lagarto tomando un baño 
de sol. 
' Nuestros viajeros no eran hombres que admira-
ban paisajes. Asi , después de haber descargado, y 
dado un pienso á sus bestias, almorzaron pan y cho-
rizos, bebieron un trago, y tendiéndose sobre los 
aparejos, se durmieron profundamente. 
A las dos de la tarde el primero que estuvo de pió 
fué Diego; al ver á sus compañeros dormidos aun, 
salióse y se sentó delante de la venta. No lejos de él, 
sobre unas ramas dejara, estaba sentada una niña de 
iete 4 ocho años, como una reina sobre su trono: ar-. 
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raneaba á la jara sus flores blancas, y poníalas en su 
cabeza formando una corona adecuada al trono. Un 
delicioso olor, perfume que envidiarían los elegantes 
de la córte para sus gabinetes, embalsamaba el aire, 
Diego preguntó á la niña de qué provenia: 
— M i madre, dijo la niña, está encendiendo el hor-
no, y serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No 
sabia Vd. qúe la jara olía tanto? Y huele tan bien, 
prosiguió la habladorcilla, porque suda sangre como 
Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blan-
cas, y cada hoja una mancha colorada y sangrienta, 
como las llagas del Señor. ¿Las vé Vd.? dijo acercán-
dose á Diego y presentándole una flor. ¡Mire V d . , 
mire Vd! Cinco son. 
Diego cogió la flor, y fijó largo rato sus ojos en 
ella: cual dibujada por un pintor, se veia una her i -
da sangrienta en cada hoja. ¡Cosa rara! Pero aquella 
inocente, suave y perfumada florecilla fascinaba su 
vista, montaba su imaginación, y le iba causando un 
sentimiento de horror y espanto. Por el contrario, la 
niña las miraba con amor y complacencia. 
—¡Dichosa tú , dijo Diego, que solo viste las heri-
das en flores! Si las vieses en el pecho de tu Madre 
¿qué barias á los que se las hubiesen hecho? 
La niña se quedó un rato parada, y contestó: 
— E l Señor perdonó: señal de que debemos perdo-
nar también! 
—¡Tú no quieres á tu Madre! dijo Diego levantán-
dose bruscamente. 
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—Mas que Vd. á su Padre, respondió la niña pica-
da alejándose. 
En este momento, el tio Anda-mucho apareció en 
la puerta de la venta bostezando y estirándose de 
modo que tapaba toda la entrada. 
—Ese Nicolás, dijo, duerme como un muerto: le 
he despertado dos veces! Le digo: levántate, hijo 
Juan, y serás bueno; pero me responde: «Mas quiero 
ser malo y estar quedo.» Arriba, Nicolás, arriba! el 
tiempo pasa, y el camino qüeda. 
Un cuarto de hora después, el largo cordón ne-
gro que formaban los mulos, resbalaba como una 
íarga culebra por la vereda caprichosa que daba mi l 
vueltas y revueltas, no pudiendo seguir la línea recta 
á causa de lo accidentado del terreno. Las encinas^ 
castaños, robles, alcornoques y nogales se veían ya 
formando bosques en toda su fuerza y vigor; los ar-
royos se multiplicaban, seguidos á todas partes por 
áas adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de 
rosa como para conservarles su frescura. No puede 
encontrarse cosa mas linda en esta naturaleza severa 
y grandiosa de rocas y altos árboles, que esas guir-
naldas de rosas colocadas en festones al pié de los 
montes; á no ser el ver la yedra de las sierras fresca 
y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas, y los ár_ 
boles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados 
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone 6 
agrupa de una manera tan graciosa, qué no parece, 
como la yedra de los llanos, un velo sino un adorno. 
UNA. EN OTRA. Í3 
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Después de pasar por la aldea de Val de Flores y 
por el pueblo de la Higuera, divisaron por fin á 
Aracena. 
Aracena, labrada en forma de media luna al pie 
de una elevada roca, parece una hoz de piedra inten-
tando eortar el monte por su base. Sobre esta roca 
hubo en tiempo de los moros un inmenso y formida-
ble castillo: hoy dia es el cementerio, donde yace 
eomo el primero de sus muertos, el esqueleto caido 
del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce 
y pacífico aspecto, ha sucedido á aquella masa ame-
nazadora. 
—¿Vé Vd. aquella altura que se vá á conversación 
con las nubes? dijo el tio Anda-mucho. Pues allí es 
ercampo santo pues acá no se bajan los muertos á la 
tierra, sino que se suben. A l l i tenían un castillo los 
moros, y era tan grande, que cuando venían los cris-
tianos , toda la gente del pueblo se encerraba en él. 
Una vez el gefe cristiano le mandó decir al moro que 
entregase el castillo. El moro le contestó con mofa 
que sí; que viniese á entregarse de él, y que le aguar-
daba para la cena. A l oir esto los Cristianos se i r r i ta-
ron, y cogiendo sus armas el geíe, les gritó: «Ea, 
pues, valientes, á la cena!»—¡A la cena! repetían todos 
al subir al asalto; que fué tan esforzado y vigoroso, 
que tomaron el castillo, y quedaron dueños del pue-
blo , al que pusieron por nombre su grito de guerra 
A la cena que andando el tiempo, ha venido á parar 
en Aracena. 
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Diego Mena cuya timidez se iba aumentando á 
medida que se acercaban^ estaba azorado y daba poco 
oido á los conocimientos históricos que el tio Anda-
mucho ostentaba. 
—¿Me asegura Vd. , pues, le dijo, que seré bien 
recibido? 
• —¡Carambola! respondió éste, ¡quisiera saber en 
dónde no lo serias! Hombre no se debe ser tan des-
confiado en este mundo. ¿No sabes el refrán, que 
ruin es quien por ruin se tiene? ¡Vaya si estarán con-
tentos; yo lo creo! Ya saben por mí que eres jóven, 
bien parecido, de buena nota, buena gente, y que 
tienes con que pasarlo bien. A fé mia que serian des-
contentadizos si no les acomodase Diego Gallado. 
—Tampoco me llamo Diego Callado, dijo éste: me 
llamo Diego Mena. 
—Lo mismo dá , respondió el arriero; yo me llamo 
Curro Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-
mucho. ¡Hombre de Dios! levanta esa cabeza; que 
eres un novio de los pocos. 
—Tio Anda-mucho, me mira Vd. con muy bue-
nos ojos. 
—¿Y Pastora? 
—¡Pastora ya! esa me quiere y quien á féo 
ama, hermoso le parece. 
—Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué 
guardián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño. 
Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho man-
dó aviso da su llegada á la familia de Pastora, y 
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nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido como 
correspondia á la circunstancia, se pusieron en ca-
mino para la casa de Pastora. 
TÍO Anda-mucho precedía triunfalmente á Diego, 
cuya bella presencia y buen aire llamaban la aten-
ción de todos los que lo encontraban. Iba mas turba-
do que una jó ven de quince años. 
—TÍO Anda-mucho (decía el unoj no se hubiese 
metido en eso, si su recomendado no le dejase l u -
cido. 
— A l tío Anda-mucho, decía otro, las muchaeha& 
le van á rezar novenas como á San Antonio, si trao á 
menudo tales cargas. 
—Tío Anda-mucho, añadió un muchacho, el viaje1 
que viene, que no sean calzones, sino que sean ena-
guas. 
—Haz que quieran venir, contestó el viejo y j o -
vial arriero. 
Llegaron en esto en casa de los Padres de Pasto-
ra. Era esta grande y buena: á la derecha de l a 
entrada había una sala con dos pequeñas alcobas pa-
ralelas: unas sillas de paja con espaldar recto, alto 
y tieso, guarnecían las paredes; al testero se apoya-
ba una gran mesa de nogal, negra y brillante á fuer-
za de años: encima se veía un enorme velón de ocho 
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. A l 
frente de la puerta de la calle, la desigualdad del 
terreno hacia preciso subir algunos escalones para 
entrar en la cocina, que era la pieza en que se h^b i -
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fcaba. Una enorme cliimenea ocupaba el fondo de esta 
pieza. En el techo colgaba una gran cantidad de ja-
mones , chorizos, morcillas y embuchados que se cu-
raban al humo. Una puerta llevaba á un corral, don-
de estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y 
demás oficinas de 1 a casa. 
Cuando entraron, toda la familia, entre ella el 
Alcalde, estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre 
Diego sintió un penoso malestar. Pastora, retirada 
detrás de su Madre, se sentia cual él mortificada; no 
que cual él fuese tímida en s í , sino porque el amor 
ama el secreto como el ruiseñor la noche; y porque 
en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza 
en el amor, que una mirada azora, un cumplido i r -
rita, una chanza hiere, y una vulgaridad indigna. 
No obstante, Diego y Pastora cambiaron una m i -
rada, que les dió tañta felicidad, que su embara-
zo disminuyó, y su situación se les hizo mas tole-
rable. 
—¿Y m i compadre? preguntó el Tio Anda-miicho, 
queriendo ante todas cosas presentar el futuro al 
Padre. 
—Ahora vendrá, contestó su muger. No estaba 
ahí cuando avisó Vd. su llegada; no aguardábamos 
á Vd. tan pronto. * 
—Es que yo tenia un buen arriero, respondió tía 
Anda-mucho, guiñando para señalar á Diego. 
En este instante se oyeron los pasos de un caba-
i l o ; poco después entró m i hombre joven aun. Le 
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hicieron lugar y se adelantó, llevando en una mano 
sus alforjas y en la otra su .escopeta. .3*. 
—Aquí tiene Vd. á su Hijo, José Ramos, dijo 
muy ancho y con la cabeza erguida el Tio Anda-
mucho : pienso que hallará Vd. que Pastorcilla tiene 
buen gusto. 
—Bien venido sea en esta casa, respondió José 
Ramos; y tomando á su hija por la mano, añadió 
Aquí está mi hija: vuestra es, pues os ama. Es lo 
que yo mas quiero en este mundo! Y Dios os bendi-
ga como os bendice vuestro Padre. 
Diego dió un paso adelante, levantó la cabeza, 
que tenia bajada desde que el tío Anda-mueho le 
habia cogido por la mano, y miró al hombre cuyas 
palabras le hablan conmovido. 
Su mirada se clavó en é l , y no pudo separarla, 
lina palidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos so 
agrandaron, y espresaron el asombro y el espanto. 
—Habla algo, le dijo al oido el Tio Anda-mucho, 
no seas tan encogido, que esto pasa de castaño os-
curo. ¡Van á creer que eres mudo! 
Diego Mena estaba inmóvil: su rostro causaba 
espanto. 
—¡Por vida del Dios Baco! dijo el tio Anda-mu-
cho fatigado, viendo que todo el mundo se agolpaba 
con sorpresa al rededor de ellos, ¡por vida del Dios 
Baco! ¿Qué ves en nuestro bueno, honyado y querido 
vecino José Ramos, que te pone hecho estatua como 
& la muger de Lot? 
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—Veo, dijo Diego con voz sorda^s ín apartar su 
terrible mirada del Padre de Pastora, veo al ase-
sino de mi Padre! 
Un grito general fué seguido de un silencio de 
estupefacción. 
—¡Qué te atreves á decir! exclamó al fin el tio 
Anda-mucho. ¿Estás loco? 
—Que echen de mi casa á ese insolente loco i m -
postor, gritó la muger de José Ramos. 
—¿Impostor? dijo Diego con agitación convulsa. 
¡Vedle! ¡Miradle! y ved como él no se atreve á des-
mentirme! 
José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pe-
cho , y se apoyaba sobre su escopeta. 
—Diego (dijo el arriero, queriendo llevársele) 
'has perdido el juicio. Tienes una manía que descom-
pone tu cabeza. ¿No ves todo lo extravagante y dis-
paratado que es querer reconocer después de cerca de 
veinte años á un hombre que no hicistes sino entre-
ver cuando éras chiquillo? 
—¡Lo dije entónces! exclamó Diego Mena exaltado 
Jiasta el delirio. De aqui á cien años, entre cien ase-
sinos, reconoceré al de m i Padre. Y él mismo lo 
di jo : ¿no es verdad que lo dijisteis? Lo dijisteis al 
apuntar la escopeta al pecho de aquel hombre honra-
do: «¡No hay plazo que no se cumpla, n i deuda que 
no se pague!» 
A l oir estas palabras, la escopeta, sobre la que so 
apoyaba José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hu- , 
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hiera caído, si su viejo compadre y otros, no le hu--
biesen sostenido en sus brazos. 
—Ya lo veis, prosiguió Diego con la misma exali 
tacion, no puede sostener la acusación. Alcalde, en 
nombre de la ley , os requiero de arrestarle. Uste-
des sean testigos de que no puede negar el hecho. 
¿No es verdad, asesino de Juan Mena, que reconoci-
do por su hi jo, no puedes negar el delito? 
José Ramos quedaba anonadado. 
—En el nombre del Dios de la verdad, y o , hijo-
de Juan Mena t© pregunto: ¿Has matado á mi; 
Padre? 
José Ramos se incorporó: levantó al cielo su pá-
lido rostro, cruzó sus manos, y dijo con voz firme: 
—¡Yo le, maté! 
—¡Virgen Santísima! gritó su muger cubriéndose, 
la cara con sus manos. 
—¡Sí , pobre muger! ¡has vivido engañada! Pero 
lo sabes; no fui yo el que te solicité. Sabes que 
rehusé cuando tu Padre me ofreció á m í , pobre cria-
do , el ser su hi jo , y solo cuando una pasión de 
ánimo amenazó tu vida, consentí en unirme á t i y 
hiacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, muger; he 
hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me 
era dado borrar lo pasado, y lo pasado era, (gran 
Dios! ¡el presidio!!! y después un crimen 
—¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!} mur-
muró su muger, cayendo como una masa inerte so-» 
bre una silla. Las mugeres presentes ía rodearon* -
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— | 0 h ! ¡llevadme de aqu í ; llevadme, y esconded-
me bajo de tierra! les dijo. 
Se la llevaron desmayada. 
Pero cual una jó ven leona, Pastora vuelta en sí 
de su primer estupor, se habia echado sobre su Pa-
dre^ y puesto la mano sobre su boca diciéndole: 
—¡Callad, callad, Padre mió! ¡Os calumniáis, os 
perdéis! ¡Vos, m i tierno, m i amado, m i santo Pa-
dre! ¡No! ¡ jamás, jamás habéis hecho, no habéis 
podido hacer cosa mala! — ¡Mientes, mientes, v i l ca-
lumniador ; no ha muerto á tu Padre! 
—¡Hija! ¡Hija de mi corazón, dijo José Ramos, no 
puedo mentir! Sí , yo soy el que guiado por m i deses-
peración ¡le maté! Porque él, su Padreóme habia 
perdido, y conmigo habia perdido á toda mi fami-
lia ; porque é l , su Padre, me habia quitado la 
muger á quien amaba con un amor sin límites! 
Pero desde entónces no he tenido n i un solo día 
feliz, n i una noche tranquila. En mis coloquios 
con Dios, le decia que yo usurpaba m i bienestar. 
Siempre lo he mirado como un préstamo, que ten-
dría que devolver el dia que Dios asignase. Sabia que 
yo también tenia una deuda que pagar, que la jus-
ticia divina reclamaría. Ese dia es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, prosiguió dirigiéndose al Alcalde, 
llevadme; acortad mi causa. 
—¡No! ¡no! gritó Pastora, no os le llevaréis, no. 
No; eso es imposible, imposible! Eso no será. ¿Aca-
so no sabéis que él es el mejor entre los buenos, el 
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padre de los pobres, el modelo de todas las virtudes! 
Si le quitó la vida al que todo se lo habia arrebatado, 
¿por qué seria mas criminal que aquel que le hizo 
mas daño aun? Si una injusticia le envió á presidio, 
¿porqué le deshonrarían como á un culpable? ¡Las 
señales de los grillos yo las borraré , Padre m i ó , con 
mis lágrimas y cariños! 
Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cu-
bría de besos y lágrimas los pies de su Padre! 
—¡Hija mia! la dijo éste levantándola y estrechán-
dola sobre su corazón. ¡Oh Hija! dulce y sola flor 
que haya florecido sobre la senda árida de m i vida! 
Tú has sido mi única dicha, m i alegría y m i gloria; 
flor divina que debería brillar en el cielo con las es-
trellas ; y que y o , desgraciado, ajo con la deshonra! 
—¡Die go Die go! gritó la infeliz jóven 
entre sollozos. 
—Diego, dijo á su vez el viejo Padrino con lágri-
mas en los ojos y en la voz; ten piedad dé ella! de-
siste; di que una semejanza te indujo á error. Vé el 
interés general que inspira; desiste en el nombre de 
Dios, desiste! 
Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropía dis-
traídos un momento por su amor, sufrían ahora una 
cruel y profunda reacción, respondió en voz sorda: 
—Juré la expiación de la muerte de mi Padrel 
—Diego, dijo Pastora arrancándose de los brazos 
del suyo, y cayendo á los pies de su amante; ya 
que tanto amaste á tu Padre, debes saber cómo yo 
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amo al mió! Por todo lo que has sufrido, no quieras 
hacerme á mí sufrir dolores m i l veces mas desespera-
dos aun! Diego, miente por generosidad, ya que m i 
Padre no quiere mentir por honradez. 
—-¿Tuvo él piedad de su inocente víctima? dijo 
Diego sordamente, y volviendo la cara por no ver á 
Pastora. 
—¡Basta, hija! dijo José Ramos, levantando á su 
hija: la vida no vale una bajeza. 
—Anda! gritó Pastora, levantándose derecha y er-
guida; altiva y bella en su dolor como una lacede-
monia. Anda, arrogante y satisfecho, pues trocaste 
los puros y dulces goces del amor por los nobles 
placeres de la venganza! ¡Anda! Y ya que no has 
tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehusár-
tela, aqui abajo y allá arriba! 
Aquella misma tarde fué empezada la sumaria 
del proceso de Manuel Diaz, conocido con el nom-
bre de José Ramos. En su interrogatorio declaró su 
verdadero nombre y su crimen: añadió que después 
de haberlo cometido, anduvo algún tiempo errante 
por la sierra nutriéndose de bellotas, ü n dia se halló 
cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia 
echado su sombrero á la orilla opuesta antes de echar-
se á nado; en este sombrero habia un pasaporte con 
el nombre de José Ramos, pobre soriano que venia 
á buscar trabajo á Aracena. Lo tomó, y en su lugar pu-
JSO el que le fué librado en Ceuta. Este hombre fué 
enterrado en el pueblo inmediato "como Manuel Diazf 
presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz llegaba 
á Aracena y bajo el nombre de José Ramos entraba á 
servir en casa de su suegro, en donde se condujo de 
manera que se hizo apreciar de todos, y querer de la 
hija de su amo, sin pretenderlo n i desearlo.» 
Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me 
queda que decirte. Bástete saber que Manuel Diaz,' 
acusado de muerte á traición, hecha sobre un hom-
bre indefenso, según él mismo confesó, fué condena-
do y ejecutado. 
Guando le trajeron á Sevilla, su hi ja , á quien 
la familia tenia encerrada por hacerlo así preciso su 
exaltado é insensato dolor, se huyó echándose por una 
tapia á riesgo de su vida, y siguió á su Padre á pie, 
hasta que su Padrino que salió á alcanzarla, la halló 
á medio camino, echada debajo de un árbol , con 
los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de 
cansancio y de necesidad. 
Se vió precisado á traerla á Sevilla: yo la recojí 
en mi casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y 
cuidado para dulcificar la horrible impresión de una 
desgracia que no se la podia ocultar, no la pudo 
resistir. Sus nérvios destrozados le causaron una epi-
lepsia incurable, y dicen es difícil el reconocer hoy 
dia á Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la 
miserable y pálida epiléptica que llaman h Hija del 
ajusticiado, 
Por lo que toca á Diego, á quien un terrible re -
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'mordimiento y un destrozador pesar por su perdido 
amor, advirtieron tarde que habia obrado mal , per-
dió su razón ya alterada. Puedes verle en San Már-
cos (1), donde está, y te dirá que le hacen verdugo 
sin querer él serlo. Allí los loqueros le pegan, y los 
curiosos se ríen de él , cumpliéndose asi parte del 
anatema que sobre él pronunció la inocente víctima 
de su inexorable resentimiento, de sus falsas idéas 
de justicia y necio orgullo, al creerse instrumento de 
expiación, cuando esta solo compete á Dios y la 
Ley. 
CARTA TRECE. 
Del mismo al mismo, 
Paul, querido Paul; si tú crees que en el m u n -
do entero hay un hombre mas feliz que yo , te en-
gañas. De aqui á media hora salgo de Cádiz. No 
puedo decirte mas; m i pulso tiembla, mi corazón me 
ahoga. 
La carta que te envió, te enterará de todo. 
Adiós, te abrazo de corazón, y quisiera abrazar ú 
universo, 
(1) Casa de locos en Sevilk. 
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Carta de Don Bernardmo Sueno á Javier^ 
Muy señor mío y dueño: 
Hay cerca de ocho meses que hicimos nn viage 
juntos en Diligencia. Usted recordará que todo el 
mundo se burló de una mina de que yo hablé, y de 
la cual solo Vd. tomó una acción. 
No he querido hablar á Vd. sobre ella hasta el dia 
en que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este 
dia es llegado; y con la mayor satisfacción y alegría 
se lo hago saber. 
Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de 
mineral, y este se halla ser tan argentífero que dá la1 
enorme cantidad de 
Hemos realizado una suma, de la cual tocan á 
Vd. cuatrocientos mil reales, que están depositados' 
en la casa de Granada, y de los cuales puede 
Vd. disponer. 
Como no tengo n i necesidad ni ambición de tanto 
dinero, estoy labrando con mi parte un capilla á la 
Virgen. 
Me han encargado que ofrezca á Vd. un millón 
i e miles por la mitad de su acción. E l sujeto que 
me ha hecho el encargo, me suplica encargue [& Vd. 
que conteste r,u?.nto antes. 
Hágame Vd. el favor de decir á nuestros compa-
ñeros de viaje, si los viese, crue es cierto que muchosi 
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se han engañado poniendo sus esperanzas en ínmas; 
pereque otros muchos han acertado, y dígales Vd. , 
sobre todo, que nunca se engaña nadie poniendo su 
confianza en un hombre honrado. 
§ o j de Vd. etc., etc. 
Bernardino Bmno, Cura de.,„9 

CON «AL Ó CON BIEN 
A LOS TUYOS TE TEN. 
U 

- CONMLO C O W 
A L O S T U Y O S T E T E N . 
Y solo el hombre pervierte 
Sus justas obligaciones, 
Si no vence sus pasiones 
Como valeroso y fuerte. 
(JOAN RUFO A SU HIJO). 
Nosotros, insensatos, hemos 
hecho del matrimonio un mi -
serable espantajo, que trata-
mos incesantemente de r id i -
culizar; como si no fuera al 
contrario! 
(JULIO SANDEAD-). 
I . 
(filien por los años de 183*** hubiese paseado por 
la muralla de Cádiz, ese paseo de piedra apropiado á 
aquella ciudad compacta, que parece haber salido de 
una cantera en una sola pieza, fuerte, bella y arma-
da, como Minerva de la cabeza de Júpiter ; quien en 
esa época hubiese pasado por el trozo que corona la 
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puerta del mar, hubiera podido notar dos mendigos, 
que, arrimados al pret i l , imploraban la caridad pú -
blica , más con su triste aspecto, que no con descom-
pasadas voces. Era el uno soldado, según lo demos-
traban los restos de una casaca militar que llevaba; 
faltábanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo, 
de corcho sujeto á su cuerpo con correas, se movía, 
merced á sus manos que apoyaba en el suelo. A su la-
do una muger joven, pero avejentada, y conservando 
á pesar de su decaimiento un doble tipo de belleza, 
se cubría parte de su rostro con un pañolón desteñi-
do por la intemperie, que llevaba sobre la cabeza, 
meciendo en sus brazos á un niño pálido y enfermi-
zo como su madre; mientras el lisiado enseñaba á-
una niña de seis años aquellas palabras más apropia-
das para mover el corazón del hombre, y aquellas 
bendiciones más adecuadas para incitarle á merecer-
las; esto es, la hermosa deprecación: «Señores! ¡por 
»la sangre de Nuestro Redentor y por los pechos que 
»le criaron, muévase su corazón á piedad háciaestos 
»infelices, sin más amparo que el del cielo y el de 
»las buenas almas! ¡Asi Dios les libre de un malvado, 
»de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la po-
bre añadia suspirando: «y les dé salud para criar á 
sus hijos!» 
Algunos ricos pasaban respondiendo así á este 
clamor de la miseria: 
—¡Qué plaga! ¡Qaé repugnante aspecto en un pa-» 
seo público! ¿Porqué no habrá aquí como en otras 
— 193 — 
capitales del extranjero, asilos forzosos para la men-
dicidad? ¡Qué atrasados estamos! ¡Miren Vds. eso; un 
ente asi, casado y con hijos! ¿Deberla eso permitir-
se? ¡Aquí todo anda como Dios quiere! 
Pero otras buenas almas,—generalmente mu-
jeres, clérigos ó niños ,—se paraban, y daban l i -
mosna. 
•—¡Ahí tiene "Vd., decían los primeros; la limosna 
mal entendida, el ochavéo, el maldito ochavéo , que 
es el que mantiene á esos vagos, á esa lepra! ¿Y sa-
be Vd. porqué dan esos beatos? Para que los vean dar; 
por pura hipocresía. 
Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables 
cancerberos de vuestro dinero, ¿cómo se llama? 
La muralla que ostentaba tales hombres, que ha-
tian bueno al socialismo,—si por fortuna no fueran 
raros y contados,—ostenta también otros séres encan-
tadores, que á su albedrío rien, saltan, corren, caen, 
se vuelven á levantar y á formar grupos, parecidos á 
los que forman los amorcillos en las escenas pasto-
riles de Boucher. 
Estos séres son los n iños , que primorosamente 
vestidos á la inglesa, envian sus Madres, en com-
pañía de sus amas, á esparcirse á la muralla, mien-
tras éstas, sentadas en el ancho parapeto ó en los 
escalones que separan unos de otros los cañones que 
asoman por fuera del recinto su formidable ojo ne-
gro, se entretienen en conversación unas eon otras, 
sin perder de vista su rebaño. 
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Hacen allí, como es de pensar, gran papel los5 
¿bsqueteros, los que, con sus canastos en las manos, 
pasan como una tentación viva por entre aquellas 
hordas lilliputienses. 
Tenemos, por reata del pecado de golosina de 
nuestra infancia, afición á los rosqueteros, que nos 
parecen dulcísimos miembros del cuerpo social, 4 
pesar de que, por una rara anomalía, suelen tener 
cara de vinagre. Aun hoy día nos parece que adornan 
mucho mas graciosamente la muralla, que no los 
soberbios cañones, y creemos infinitamente preferi-
bles los anises de los primeros á los de los segundos. 
Ello es que son entrambos, los cañones y los rosque-
teros , accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: 
sin los niños , los rosqueteros y los cañones, pierde 
todo su prestigio y toda su fisonomía. 
—¡Quero uno otro rosquete! dijo á su ama una rubi-
ta de tres años , cuyos rizos volaban al viento por sus 
hombros, debajo de una capotita de raso color de 
rosa. 
— Y yo un merengue, añadió su hermana, de-
cana de la tropa, que ostentaba con dignidad siete 
años. 
—¿No seria mejor, respondió el ama envejecida 
en la casa, (pues lo habia sido igualmente de la 
madre de las niñas) ; no sería mejor, pues ya os 
compré esas chucherías, que diéséis ese dinero á 
aquella pobrecita n iña , que quizás hoy no habrá co-
mido pan? 
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E l ama tenia dos fines, el caritativo y el h i -
giénico. 
—¿Qne no habrá comido pan? dijo asombrada la 
niña mayor. Y sin volver siquiera la cara al incita-
dor canasto del rosquetero, tomó los dos cuartos de 
manos de su ama, corrió hacia la pordiosera, y le 
dió la moneda. 
—¿Y t ú , Loli ta , no le quieres dar limosnita á la 
pobre? 
—Quero uno otro rosquete, respondió en tono deci-
dido y firme la de la capota rosa. 
E l ama se lo compró. 
—¡Quiere V d . , ahora, dijo refunfuñando el viejo 
rosquetero, que los angelitos de Dios dejen de comer 
dulces! Si eso sucediese, muger de Dios, ¿de qué v i -
viríamos nosotros? ¡Caramba con Vd. , que desnuda á 
un santo para vestir á otro! 
—¡Cicatera, golosa, mal corazón! decía entretanto 
la mayor á su hermana; esa pobre niña no ha comido 
pan, y tú has comido muchísimo, y budin y postres. 
Anda, dale tu rosquete, corre; y agarrándola por la 
mano, la llevó de remolque á paso redoblado hácia 
la pordiosera, le cogió la mano que llevaba el rosque-
te, y la puso en la de la niña pobre. 
Esta no se atrevía á tomar la dulce é incitadora 
ofrenda. 
—Tómalo, tómalo, dijo la niña mayor 
—¿Me lodás? preguntó lapobrecita con ese encan-: 
tador tuteo de los niños,, compañero de su inocencia. 
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—¡Sí, sí, cógelo, anda! 
La pobrecita lo tomó tímidamente, .diciendo: 
— j Dios te lo pague! 
Toda esta escena habia sido una sorpresa para la 
d é l a capota rosa, que no comprendía bien lo que 
pasaba, y á la que la veloz carrera á remolque habla 
aturrullado. Pero apenas vio pasar su querido ros-
quete á manos extrañas, cuando abrió su poderosa 
boca, y se puso á berrear como un becerro. 
—¡Qué fea estás! ¡Qué feísima estás! le dijo su 
hermana echando á correr, y dejándola plantada 
enmedio de la muralla. 
Entonces subieron los berridos al fortísimq, acom-
pañados de un copioso aguacero de esas lágrimas, 
que brotan y se secan en los niños instantáneamente. 
E l ama acudió, y también la pobrecita, que qui-
so devolverle el rosquete. Afortunadamente el ros-
quetero, que giraba alrededor del- grupo de las n i -
ñas como un abejorro alrededor de las flores, acu-
dió , atraído por una seña del ama. La de la capota 
rosa, metiendo su blanca manita en el canasto, con 
el mismo íntimo placer con que un avariento mete 
la suya en un talego de onzas, cogió un rozagante 
rosquete, en el que hincó, con triunfo y denuedo, 
las blancas perlitas que adornaban su boca. 
Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, 
trató su señoría de satisfacer el segundo, que era 
el de vindicar el derecho sobre su propiedad, con 
CSQ apego y potestad sobre ella tan instintivo é inna» 
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to, que han sido precisas toda la fuerza y autoridad 
del Cristianismo para crear el desprendimiento. Pero 
la niña, que era auft demasiado chica para comprender 
la dádiva, n i hacerse cargo de la necesidad ajena, cor-
rió hácia aquella que graduaba de usurpadora de su 
rosquete, y le aplicó bien aplicada, con todas las fuer-
zas de que podia disponer, una palmada en el brazo. 
—¡Ah, picara, exclamó sacudiéndola por el hombro 
su ama, que corrió tras ella ¿qué se entiende, pe-
gar, y pegar á una pobrecita que no tehahecho nada? 
¡Pídele perdón ahora mismo, ó si no, se lo digo á tu 
Madre! 
-—¡Niña mala, niña mala! dijo su hermana: pide 
perdón al instante á la pobrecita. 
—No quero, recalcó á voz en grito y con magnífico, 
aplomo la culpable incontrita. 
—¡ Bueno, bueno! ¡ Pegona, soberbia y arrogáñ-
te! dijo su hermana. 
Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido 
á Bernardo del Carpió, habría contestado lo que el 
moro contestó 4 aquél: 
j Z a arrogancia toda es mial 
Pero á falta de voces, expresó eso mismo en 
una altiva y firme mirada. 
—¡Vaya! pedir perdón á una mendiga, dijo re-
milgadamente una niña de medio pelo, que lucia 
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una peineta, un velo, el cual estiraba furiosamente, 
y un abanico, que parecía en sus manos un sopla^ 
dor de cocina. 
— A todo el que se ofende, se pide perdón, contestó 
el ama; á eso las tiene acostumbradas su Madre. Si te 
cuesta pedir perdón á un pobre, pizpireta, no le 
ofendas. Mis niñas saben que, sin perdón, está la 
ofensa siempre viva, y como una mancha en la con-
ciencia, y que sin tener la conciencia limpia nadie 
puede vivir contento, sino que está dejado de la 
mano de Dios. Pero tú dile á tu Madre, que en lu-
gar de abanico, te compre un libro de doctrina, asi 
perderás los humos, queá todos les están mal, m i al-
ma; pero á los pobres, peor que á los ricos: ¿estás? 
La niña á quien iba dirigida esta filípica, dió un 
nuevo estirón á su velo, y puso en movimiento ace^ 
lerado, á u n tiempo sus pies y su abanico. 
—Pide perdón á la pobre, Lolita, m i corazón, 
prosiguió en tono suave y suplicatorio la buena m u -
ger, si lo haces, te llevo á la Alameda, donde verás 
á tu Mamaita. 
—¿Hay múm? preguntó la niña. 
—Sí , hay música; la de la tropa. 
Lolita volvió su carita que engarzaba la capota 
rosa, hacia la niña mendiga, y le dijo: 
—Pedon, poecita. Y en seguida, como tanto en la 
senda del bien como en la senda del mal, el primer 
paso es el que cuesta, según dicen muy bien los 
franceses, dado este, Lolita entusiasmada alargó su. 
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rosquete á la pobre n iña , con el ademan y expresión 
ie rostro de Escipion al devolver á Alucio su hermosa 
uovia hecha esclava en Cartagena. Verdad es que fa l -
taba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita 
habiasido mayor que su apetito, 
i A la noche la niña mayor, refirió á su Madre 
cuanto habla pasado. 
Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que te-
nia los buenos sentimientos que la verdadera ilustra-
ción ennoblece y refina, tuvo un pesar real por la 
acción de su n i ñ a , y al dia siguiente fué ella misma 
con sus hijas á llevarle á la pobre, ropa y socorros. 
Le gustó tanto la n iña , que ofreció á su madre ves-
tirla y costearle la escuela, y por eso hemos referido 
el anterior incidente, puesto que la impertinente 
palmada de Lolita tuvo para su pobre víctima incal-
culables resultados. Pero no anticipemos sobre lo 
venidero: preciso es saber ántes de todo, quiénes 
eran aquellos mendigos que presentamos al comen-
zar este relato; y esto es lo que vamos á referir, si 
nos queréis prestar atención. 
I I . 
E l dia de San Juan del año de 1821, se notaba 
en el muelle de Cádiz un gran y alegre movimiento^ 
debido á qne era dia de toros en el Puerto. 
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Presentaba seguramente dicho muelle una bella y 
animada perspectiva á los ojos: en cambio eran des-
trozados los oidos por una descomunal y destempla-
da gritería, con la que el barquero de la bahía de 
Cádiz abusa espantosamente de sus pulmones y de 
los tímpanos de los que le oyen. Ciertamente se de-
berla poner coto, por órden de buen gobierno, á, 
esta licencia de garganta, que, unida á la de expre-
siones, incomoda, aturde, escandaliza é indigna al 
público indígena, y asusta al exótico. 
—Señori to, dijo uno de los patrones de falucho, 
que se agitaba, gritaba y se movia sin cesar, y cuya 
voz ya estaba ronca, á un jóven, agarrándole por 
un brazo: Venga su mercé acá, mi amo; que en este 
mismo instan tito doy la vela, y pongo á su mercé en 
el muelle del Puerto en lo que canta un gallo, sin 
ípie haya siquiera notado que va surcando el charco... 
Y sin saber n i cómo n i por dónde, nuestro jóven 
se halló sentado en el falucho, ó , por mejor decir, 
preso en un pontón, pues una vez en el barco, ni 
se hizo á la vela éste, n i pudo volver á tierra aquel. 
—Patrón, ¿hay buen viento? preguntó acercándose 
medrosa é indecisa una vieja. 
—En popa, como un puntapié. Ande V d . , que 
nos vamos. Iza, Miguel. ¡Eh, vosotros! A izar, á 
izar; que nos vamos! 
Por de contado los marineros no se movieron, 
pero el patrón habia cogido á la vieja por los hombros, 
y la habia empujado en el falucho, como un fardo. 
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Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la 
vieja que el poco viento que hacía, era contrario, 
exclamó desesperada: 
—Patrón , ¿no me dijo VcL que el viento era en 
popa? 
—Ya ha mudado. 
—¡Si me acaba Vd, da decir que era en popa? 
—Como que no tiene ajuar, pronto se muda, con 
testó el patrón. 
Servando Ramos—tal era el nombre del jóven de 
quien hicimos mención,—hijo de un rico comercian 
te de Cádiz, habia sido educado en Inglaterra; y á 
su reciente regreso á su pátria, habiendo muerto su 
Padre, se hallaba poseedor de una brillante heren-
cia. Llevaba en su expedición el elegante traje de 
majo sério, que los jóvenes gaditanos hablan adop-
tado para i r á los toros. Consistía en pantalón, cha-
queta y chaleco, blancos y finos como los copos de 
la nieve; una faja de seda celeste cenia su cintura; 
un pañuelo del mismo género y color rodeaba su 
cuello, pasando los picos por una sortija, en la que 
brillaba un solitario de gran valor; calzaba zapatas 
de rico ante, para semejar á las de vaca de los ma-
jos CTUQS; sobre su cabeza, que adornaba una ensor-
tijada cabellera, llevaba un sombrero calañés algo 
inclinado á la derecha; en una mano una chibata v i -
sualmenle pintarrajada, y en la otra, (esto es, del 
conjuro) un abanico de cana ó calaña, en que estaban 
roproducidos con los mas primitivos rasgos del d i -
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IDUJO, el tío Nones, el tio Pemiles y el tio Conejo, 
gitanos que vendían ó hablan vendido por las calles 
trébedes, tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo 
original se explota en el teatro hoy dia con los tios 
Caniyitas y otros personajes de zarzuelas y saínetes, 
que, si bien no serán tipos romanescos n i estéticos, 
son indisputablemente cómicos y genuinos. 
Aunque, por su larga ausencia de la tierra de 
María Santísima, le faltase á Servando Ramos algo 
de la soltura y gracia necesarias para llevar bien el 
traje que vestía, (que solo se adquieren en el pais y 
con la costumbre de llevarlo), no obstante, sentaba 
este traje muy bien á su linda persona; tanto, que 
habría podido servir de modelo á un pintor que hu -
biese querido ilustrar con adecuados tipos una nove-
la de costumbres andaluzas. 
Fiel á los hábitos contraidos en el extranjero, 
Servando, léjos de mezclarse en la conversación ge-
neral que sostenían los demás pasajeros, se recostó 
sobre el codo, y se puso á mirar hácia el mar. 
Esta tiesura é incomunicación, que nace general-
mente en los ingleses de su cortedad de genio y de 
los hábitos de su pais, son en ellos cosas naturales, 
y no ofenden. Mas-aquellos que en nuestro pais i m i -
tan esto, sin que á ello les autorice la costumbre, n i 
los disculpe la cortedad de genio, se hacen insufri-
bles, porque demuestran desdén. Ahora bien, de to-
dos los insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues 
-que los demás insultos recaen sobre algo, y nacen do 
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una causa; pero el desdén germina y se eleva sin que 
se siembre, como la mala yerba. 
Servando miraba la hermosa vista que á sus ojos 
se ofrecía, por no mirar á otra parte, y no porque 
le llamase la atención. Hay seres que, á no moverlos 
una pasión, nada miran con interés n i detenimiento, 
á no ser su espejo cuando están ellos delante. Son 
los tales instrumentos sin melodías, en los que no 
vibra sino una sola cuerda. No obstante , la vista era 
magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta 
en su composición el mar, que es la vista mas admi-
rable y conmovedora después de la del cielo. Aquel 
dia uno y otro rivalizaban en esplendores; la atmós-
fera que entre ambos se movia suavemente, brillaba 
como un fluido cristal. 
Veíase en lontananza á Rota, rústica jardinera, 
que con las manos llenas de frutas y de legumbres, 
es la primera en dar la bienvenida á los barcos, quo 
cansados y exhaustos de la travesía del líquido de-* 
sierto, llegan á los puertos recogiendo sus velas, 
corno los pájaros sus alas al llegar á sus nidos. Mien-
tras mas avanzaba el falucho hendiendo las aguas, 
que en aquel dia hermoso levantaban suaves mur-
mullos y melodiosos gorgéos á su paso, más se iba 
destacando la imponente mole abandonada del casti-
llo de Santa Catalina, detrás del cual se iba retiran-
do modestamente Rota, cual si se volviese á sus 
'huertas, á sus viñas y á sus melonares. E l fuerte 
coloso se alza aun, haciendo frente al embate de las 
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olas, aunque sm su vida de fuego y su co^|on do 
bronce; como un valiente y fuerte centinela que, aun 
desarmado y herido, no abandona el puesto. Entró 
el ligero surcador de la bahía en el Guadalete, á cuya 
orilla izquierda se tiende y estira el Puerto de Santa 
María. Lo primero que á la vista se presenta, son sus 
magníficas bodegas, que surten á Europa de su me-
jor vino; y algo retirado de la orilla, ese circo mag-
no , esa plaza de toros, teatro de la extraña y bárba-
ra diversión, por desgracia anexa al nombre espa-
ñol. Añeja diversión, que el tiempo poderoso no em-
bota, que la civilización no modifica siquiera; en la 
que solo es nécia y toscamente grande el hombre que 
por lucro expone su vida, é impiadosa é inhumana-
mente pequeños los que, sin riesgo y seguros, le 
aplauden y le animan, sin poder socorrerle si sucum-
be. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle 
mas disculpa ante el juicio de la razón, n i ante el 
.sentir del corazón, sino la embriaguez que produce, 
trastornando al hombre que ambas cosas posee, en-
tendimiento y corazón; como lo hace la embriaguez 
del vino. Quítese, pues, la causa para evitar el efec-
to , y así probará al mundo la España moderna que 
no cifra todo su pensamiento civilizador en suprimir 
los monjes y dejar arruinar los conventos. 
Servando, con su propensión inglesa al aisla-
miento, habia venido solo á los loros del Puerto, 1c 
que le privaba de disfrutar con todos sus accesorios 
de aquella afamada romería, como lo hacían los de-
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mas jóv^f ls que reunidos hacían el viaje, comian j 
paseaban. Asi fué, que andaba las calles del Puerto, 
tan alegres y animadas en semejantes dias, como pá -
jaro bobo, según la expresión del pais. 
Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de 
gentes que se encaminaban ruidosamente hácia la 
plaza; entró y se colocó cerca de un grupo de jóve-
nes gaditanos, en el que se hallaban varios conocidos 
suyos. 
Servando, que fué muy pequeño á Inglaterra, 
nunca habia visto los toros, y tenia inculcadas las 
idéas que infunde la educación en los paises extranje-
ros , sobre la indisculpable inhumanidad que hay «n 
maltratar y hacer padecer á los pobres animales, 
puesto que no hay sana razón que pueda admitir 
que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y 
ser víctimas del hombre. Sabia que en la ilustrada 
Inglaterra, en aquellas cámaras formadas de los hom-
bres mas notables del Reino, que van á ellas por i n -
terés al pais y no por el propio; sabia, decimos, que 
aquella asamblea de hombres superiores no se habia 
desdeñado de discutir esta materia, formando bené-
ficas leyes que, ponen coto al bárbaro abuso del hom-
bre sobre los pobres animales, que padecen el dolor 
físico y sienten la angustia moral, sin un amparo, 
sin un consuelo, sin una compensación! ¿Qué es, 
Dios m i ó , toda la cultura del entendimiento sin la 
del corazón? Un brillante sol sin calor, una linda 
í b r sin perfume, una bella voz sin modulaciones, 
CON MAL Ó CON BIEN 1S 
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tin hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas! 
Asi fué que, aunque no era Serrando por cierto, 
una persona de sentimientos delicados y tiernos, ni 
tenia uno de esos corazones fervientes de caridad y 
henchidos de compasión, que pasan por este mundo 
cruel como las ovejas por entre los abrojos, dejando, 
cual ellas copos de su suave vel lón, lágrimas de 
compasión en cada espina, aunque no tenia sino las 
mas Rencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad 
y cultura, al ver salir la acosada fiera, y arrojarse 
«obre el primer indefenso caballo que, dócil al hom-
bre , aguardaba á pié firme la espantosa embestida, 
al ver al toro destrozar sus entrañas, al ver al gine-
te en peligro de muerte, y que este atroz espectácu-
lo era saludado por una algazara general, sintió todo 
su ser sublevarse, y se preguntó si estaba en alguna 
diversión ó en una carnicería. Hasta su físico se r e -
sintió ai ver por el suelo enrojecido de caliente 
sangre las entrañas de un animal, á un vivo en la 
doble agonía de la muerte y del espanto; palideció, 
y se levantó. 
—¿Estas malo? preguntó uno de sus amigos. 
Servando contestó afirmativamente, y se salió. 
Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por 
aquellas calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, 
ahora silenciosas y desiertas. Este silencio y sole-
dad le hicieron bien al alma, cual lo hace un baña 
tibio á un cuerpo molido y cansado. Siguiendo rec^ 
tamente la primera calle que se le presentó v qu? 
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era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la 
Iglesia Mayor. 
Posaba ésta grave y tranquila sobre sus gradas! 
de piedra, como sobre un pedestal. Su vista causó al 
disipado jóven un inexplicable sentimiento de bien-
estar moral. Nunca está el ánimo tan ansioso por 
sensaciones suaves y mas dispuesto á gozarlas, co-
mo cuando ha sido eomovido por sacudimientos 
fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impul-
sado á entrar en aquel lugar, eual el fatigado na-
dador á descansar sobre una firme p e ñ a , alrede-
dor d© la cual se agitan las olas del mar en su i n -
cesante movimiento. E l templo estaba en aquella 
hora desierto; algunas lámparas ardian tranquilas 
ante las aras, cual vigilantes guardianes de aque-
llos lugares, derramando una suave y melancólica, 
luz, semejante á la de la luna, sobre los altares á que 
daban culto. En aquel silencio dulcemente solemne, 
n i aun sus propios pasos oia Servando: ¡tal era ^el 
instintivo respeto con que pasaba, cual una peque-
ña sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bóve-
das! Asi dió la vuelta al coro, y , siguiendo la fila db 
capillas, que separan de las naves grandiosas verjas 
de hierro, llegó á la última, que esta al frente y es 
colateral al presbiterio. Venérase en ella la Santa Ima-
gen áe María Santísima de los Milagros, patrona del 
Puerto, que lleva su nombre (1). 
(1) El castillo del Puerto de Santa María, que perteneceá 
los Duques de Medinaceli, á cesar de estar poco cuidado, se. 
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La [reja estaba abierta, y asi pudo entrar Ser-
vando en aquel hermoso santuario, asombro de d ig -
nidad y riqueza, como los labra y solemniza el eult©-
católico en España. 
Cuando estuvo en é l , notó que no estaba solo. 
Ante el altar de la Señora habia una muger arrodi-
llada, que con los brazos en cruz y el rostro alzado 
hacia la ímágen. oraba como oran los que oprime 
el dolor ó ahoga la angustia. Servando se paró. A 
pesar de ser un hombre de los mas adocenados, 
sentía, por el concurso de extrañas y conmovientes 
circunstancias, elevarse su espíritu á la contempla-
c ión .— ¡ Qué contrasteI pensó: esta llora y reza; 
aquellos se solazan con horrores y rien! ¿Cuál es, 
pues, el estado mas perfecto? ¿No será el del dolor, 
que atrae á la criatura á los pies del Criador? ¿No 
son quizás un don de atracción las lágrimas, si ha-
cen levantar los ojos que bañan, al cielo? 
Tales escenas como la que hemos descrito, m 
deberían presentar al hombre disipado, para hacer-
le pensar, pues hay muchos que pasan su vida en 
una eoatínua actividad mezquina y estéril , sin oaer 
conserva perfectamente. Es antiquísimo, pues fué fundado por 
Mnesteo, príncipe ateniense. En 1264 expulsó el Rey D. Alonso 
el Sabio á los moros que le ocupaban; y en la torre primitiva, 
que aun existe, aunque reconstruido y agrandado el castillo 
por los moros, se halld oculta la santa Imágen, que escondie-
ron allí los cristianos anteriores á la invasión; por lo que Úió-
tí Rey á la población el nomcrc de la Señora. 
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<en que el horfibre debe pararse alguna vez y , se-
parando su mente del círculo estrecho de intereses 
mundanos, elevarla á mas altas esferas, esferas en 
que todos concordaríamos, y en las que se rea-
lizaría el bello ideal de igualdad y convergencia, si 
todos de buena fé nos esfozáramos para alcanzarlas. 
De cuando en cuando, algún nuevo lance de 
liorror suscitaba en el circo una de esas inmensas 
gri ter ías , de las que en otros países no se tiene n i 
aun remota idea; la que con golpes, palmadas y 
silbidos forma ese aturdidor conjunto, extraño y 
anómalo, que es á un tiempo lúgubre y triunfal, 
asombrado y delirante, desatinado y lógico, diver-
gente y compacto, compasivo é inhumano, aterra-
dor é incitativo! 
Servando notó que cada vez que bramaba esta 
tempestad de humanas voces llegando en su ímpetu 
á aquel augusto santuario, ante el cual hay una valla 
que respetan el ruido y el movimiento del mundo,1 
aquella mujer arrodillada se estremecía, y un acon-
gojado gemido brotaba de su pecho. 
Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos,' 
arrimado siempre á la pared, hasta que pudo distin-
guir el rostro, que solo miraba á la Virgen. Era una 
joven de correcto perfil griego, con ojos árabes; 
tipo que se halla con frecuencia entre las mugeres 
del pueblo andalúz; flores preciosas y delicadas y 
que por lo mismo, se ajan al primer cositacto d,e la 
vida, sin el concurso de los años. 
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En sus grandes ojos negros brillaban lágrimas,, 
que corrían por sus mejillas aprisa, como corren, 
las lágrimas cuando son muchas. 
A l verla tan bella, debió redoblarse en el jóven 
que la observaba, el interés gue le habia inspirado. 
La hermosura es un gran favor de la naturaleza, que 
expende á sus predilectas á unas para su bien, á 
otras para su mal! 
Oyóse entonces en el silencio el ruido que produ-
cían las ruedas de una calesa, que en lenta vuelta to-
caban contra las chinas del empedrado. Apenas llegó 
este ruido á los oidos de la arrodillada jóven, cuándo 
se levantó con desaliento, y con rápido paso, atrave-
sando las naves de la iglesia, se dirigió á la salida. 
Servando, sorprendido de aquel brusco arranque, 
siguió á la jóven, y se halló casi á la par de ella en 
las gradas de la colegial. Hallábase en este momen-
to la calesa enmedío de la plaza; llevaba el calesero 
el caballo del diestro; en la calesa estaba sentado un 
picador; su cabeza estaba caída sobre el hombro; sus 
brazos pendían inertes á sus costados; su chupa de 
tisú de plata y sus calzones de ante estaban enro-
jecidos de sangre; una mortal palidez cubría su 
rostro. 
E l griterío se oía en la plaza, mas vivaz, mas 
animado, mas atronador que nunca. 
¡Qué! ¡ tan poco vale la vida de un hombre! res-
pondió mentalmente Servando á aquellas alegres y 
exaltadas aclamaciones, mientras que á su lado re-
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sonó el grito mas destrozador que puede lanzar pe-
cho humano con la voz: ¡ PADRE!!! y la jóven so 
precipitó hácia el carruaje, que apenas pudo el cale-
sero parar á tiempo para que no fuese atropellada 
aquella infeliz, ciega y desatentada de dolor. 
—¡Dios nos asista! ¡es su hija! dijo el calesero 
conmovido por ese profundo respeto y alta conside-
ración , que siente y demuestra el pueblo al tierno 
y santo amor á los padres. 
—¿Está muerto? preguntó Servando, que Imbia 
seguido á la jóven. 
E l interrogado hizo un gesto que significaba que 
si no estaba muerto, en breve lo estarla. 
—¿Dónde le lleváis? tomó á preguntar Servando. 
— A l hospital, contestó el calesero. 
—No, dijo Servando; llevadle á una posada. 
Y subiendo á la calesa á la infeliz hija, que es-
trechaba en convulso abrazo las rodillas de su Pa-
dre , la sentó al lado de éste, que yacía sin sentido, 
y marchando junto al funesto caarruaje, atravesaron 
las desiertas calles basta llegar á una posada. En ella 
hizo Servando preparar un lecho al herido; mandó 
á varios emisarios en busca de un hábil facultativo, 
y , ayudado por los criados, subió y acostó en el le-
cho al infeliz moribundo. 
A pesar de que ninguna esperanza dieron los ciru-
janos, todos los medios de curación y de alivio fue-
ron practicados por disposición y bajo la inspección 
de Servando, en vista de que el herido permanecía 
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en un completo letargo, y su hija fuera de si de 
dolor incapaz de disponer nada. 
Antes de proseguir, referirémos lo acaecido en la 
plaza al infeliz picador (1). 
E l tercer toro estaba inmóvil en medio de la pla-
za, en su reconcentrada ira. Veia pasar ante él á los 
chulos desplegando sus capas de visuales colores, co-
mo pájaros de diversos plumajes, sin hacer mas que 
seguir á esos mezquinos y temerosos provocadores 
Con una despreciativa mirada, clavando en seguida su 
negra y ardiente pupila en los ginetes, fuertes cam-
peones que, con su lanza en ristre, se le presentaban 
como adversarios mas dignos de sus poderosos brios, 
y aguardando, como un hábil táctico y prevenido ve-
(1) Todo lo que vamos á referir, es la mas exacta verdad. El 
lugar y fecha en que esto paso', no es del caso; pero escenas aná-
logas se han visto en la mayor parte de las plazas de toros, que en 
todas partes se han ido construyendo en estos tiempos ilustrados 
y regeneradores, á medida que se han derrumbado iglesias! Y no 
ce han construido solo en España, á la que por tanto tiempo ha 
servido de baldón su afición á los toros. Existe en Nimes un circo 
romano que sirvió á las bárbaras luchas de fieras, que tenia aquel 
pueblo fuerte, tosco, guerrero y primitivo. Sirvió después para 
ver despedazar por dichas fieras carnívoras á los primeros Santos 
y sublimes convertidos. Lució la gran antorcha del Cristianismo, 
y aquel pagano circo quedó anatematizado y sumido en su san -
griento polvo. ¿Es creíble que sea el puritano, el filántropo, el 
humanitario y fátuo siglo XIX, el que, después de diez y ocho si-
glos, rehabilite aquel teatro de horrores y de luchas sangrientas 
que cerró la civilización cristiana? Mal hacen los franceses en dar 
pábulo y estímulo á los instintos sanguinarios de su pueblo. 
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terano, el ataque, en que no se le pudiese escapar el 
•enemigo. 
Los picadores, que conocian el inminente peligro, 
aguardaban á su vez que los chulos trajesen á la fiera 
á la cercanía de un lugar de refugio en la inevitable 
catástrofe. 
El caballo en que estaba montado el Padre de Re-
gla, se bamboleaba'bajo el peso de su pesada carga, 
puesto que el miserable sér era de aquellos que se de-
nominan en los compte-rendus de estas cultas fiestas ja-
melgos, mosquitos, arañas, esqueletos y otros burlo-
nes y despreciativos epítetos, sin que jamás les prece-
da el epíteto de pobres, que demostrase hay compasión 
en los corazones, como en un dia de borrasca, tal cual 
rayo de luz entre los nubarrones, prueba que hay sol 
en el cielo. 
Este estado de inacción, tranquilo y siniestro pre-
ludio del espantoso drama, se prolongaba. El público 
ansiaba por el excitante y ameno desenlace, y cuan-
tos insultos contiene el soez repertorio de groseros 
improperios y denuestos, eran lanzados por este p ú -
blico á los infelices picadores, hombres valientes si 
los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros, tan-
to como el valiente milicar en su noble carrera de las 
armas. 
— i A él, cobarde; á el! ¿Para qué te metes á pica-
dor, si te pega mejor la rueca que la garrocha? 
—Bien se deja ver que no es el toro una caña de 
vino; que no te vas á él. 
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Estos apóstrofes y otros que no son para estam-
parlos nuestra pluma, n i para presentarlos á nuestros 
lectores, lanzaba el público á los picadores, como 
davan los chulillos las banderillas á los toros para 
desatinarlos. 
La algazara se hacia estrepitosa, y la Autoridad, 
olvidando su misión, y abusando de sus poderes, 
mandó al Padre de Regla que fuese á picar al toro. 
Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser ei 
que tome la iniciativa, si ha de quedar en la lucha un 
medio de salvación á su contrario. E l picador, con to-
do el derecho que le prestaban las leyes establecidas, 
protestó. Entonces el bárbaro instrumento de la cruel 
autoridad y del inhumano público, descargó un palo 
sóbrelas ancas del caballo, que asustado ya por aque-
lla vocinglería infernal, abierta y ensangrentada la 
boca por el freno con que le sujetaba su gínete, y con 
los ojos vendados, partió desatinado y sin dirección, 
y se echó encima de la fiera, cayendo traspasado el 
pecho por sus astas, y arrojando al picador sobre el 
lomo del toro, de donde rodó á sus pies. Este bajó la 
cabeza, introdujo su asta por la ingle de su enemigo, 
y levantándole en alto, le presentó al público como un 
ligero trofeo, y como díciéndole:—¿Estáis contentos? 
¿Os he divertido? ¿Me perdonaréis la vida por esta 
hazaña, con el fin de que propague mi casta para 
vuestro solaz?—Después, como si le incomodase aquel 
colgajo, sacudió la cabeza; pero gravitando el picador 
con todo su peso sobre el asta, se le habia estado i n -
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troduciendo en el cuerpo hasta atravesarle y salir por 
la espalda, y siendo el asta curva, no lo despidió; asi 
fué que permaneció el infeliz vivo en su cadalso. E l 
toro entonces volvió á sacudir la cabeza, como para 
ensanchar la herida; después, bajándola y alzándola 
con violencia, lanzó á gran distancia á su victima, 
que cayó en el suelo boca abajo como un costal de 
arena. Aquel hombre enérgico se levantó erguido, su 
lívido rostro estaba cubierto de sangre que vertía una 
herida que al caer recibió en la frente; alzó un brazo 
con el que señaló á la autoridad y al público, como 
citándoles ante el juicio de Dios; llevó la otra á la 
enorme herida, de la que á borbotones se precipitaba 
la sangre, y cayó al suelo para no volver á levantar-
se más! 
Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron 
indignadas. En los demás, aquel homicidio, aquella 
atroz agonía, aquella solemne acusación y protesta de 
un moribundo, aquella terrificante responsabilidad 
ante Dios y la humanidad, todo aquel conjunto de 
asombrosos horrores pasó como un incidente; la fies-
ta siguió con la misma animación y el mismo rego-
cijo. ¡Y os lavareis las manos diciendo que el torero 
se presenta voluntariamente! jNo, no! que no se ador-
mezca la conciencia con ese subterfugio! ¡No! Si no 
pagáseis con vuestro oro, sino animáseiscon vuestros 
embriagadores aplausos á esos hombres, no habría 
toreros. ¿Decís que sois diez mil? ¡Inválida disculpa! 
puesto que la sangre de un hombre se compone de 
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bietantes gotas para que haya una que manche cada 
una de las monedas que habéis dado para costear ese 
sacrificio humano, y la culpa de la muerte de un 
hombre es tal, qm aun repartida en diez mi l partes, 
basta la que os quepa, para que en su dia os diga el 
gran Juez: «Gain, ¿qué has hecho de tu hermano?» 
Esta es la ocasión perentoria de hacer una digre-
sión. E l autor tiene todo derecho para hacer cuantas 
quiera, asi como el lector tiene el de no leerlas. 
El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo 
que es la libertad en literatura, nos da derecho á 
hacer digresiones, asi como se lo ha dado á Karr, tan 
querido del público, y á otros, que llaman novelas á 
un conjunto de digresiones diversas, y que á veces no 
tienen la mas mínima relación con el fondo n i con la 
idea del asunto primordial, n i aun giran sobre pun-
tos de interés n i de crítica. Empero la digresión qu© 
vamos á hacer es de un interés grande, trascendental, 
y tiene la mas patente'relación con el asunto. 
En el periódico L( Artiste del mes de setiembre 
de 1853, hemos leido un articulito ligero y lleno de 
chiste, escrito por Teófilo Gauthier, en el que se en-
tusiasma con toda la, furia francesa, por las corridas de 
toros. 
Lejos estamos de acriminar al señor don Teófilo 
SU afición á los toros, que tienen, cual él, tantas otras 
personas apreciables por su mérito y distinguidas por 
su talento; y le agradecemos que, mas justo que an-
teriores escritores, no condene á la nación entera al 
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estado de barbárie solo por las corridas de toros, sino 
que reconozca lo grandioso y fascinador de este es-
pectáculo. Pero sentimos ver que después de tantos 
años en que los extranjeros han colgado á España sus 
corridas de toros como un sambenito, en el momento 
en que la opinión de las gentes cultas y de buenos y 
humanos sentimientos, principia á darse á luz contra 
ellas; cuando empiezan á caer en la prensa estas goti-
tas del agua pura de k moral, 'de la humanidad y la 
cultura, que á fuerza de repetirse y con el auxilio del 
tiempo, acabarán por filtrar el duro ladrillo; sentimos 
que escritores extranjeros, mas españoles que los es-
pañoles, vengan haciéndose paladines de este espec-
láculo inhumano, cuando en España misma no los 
ha hallado en la prensa. ¡Tal es el buen sentido de 
esta Nación, enemiga de la paradoja, y llena da res-
peto á los sentimientos morales! Al leer aquel artículo 
escrito por uno de los hombres mas cultos, de uno de 
los paises mas civilizados del mundo, no hemos po-
dido menos de preguntarnos: ¿si será la decantada ci-
vilización de nuestro siglo, un fuego fatuo, un barniz, 
tm dorado rouh, que cubre el hierro y no lo penetra? 
De este artículo pequeño solo copiarémos unaa 
pocas líneas, que ponemos á continuación, aunque no 
sea mas que para defendernos por nuestra parte del 
ridículo que echan sobre los que claman contra una 
diversión, que se compone de tan horrorosos hechos, 
y tiene moral y materialmente tan perniciosas con-
secuencias. Dice asi; 
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«(Dígase lo que se quiera; pero ese noble y cató" 
¡ico desden por la vida, tiene una grandeza que sien-
te vivamente el pueblo, y que no podrán rebajar las 
sensiblerías lacrimosas de los ret5ricos (rhéteurs). Su-
primid las corridas de toros, y ciertamente se hará 
un cambio grande en el timbre moral de la España. 
Ciérrense las plazas, y caerán los españoles en la 
inepta adoración de los castratos y de los tenores, en 
el insípido enervamiento musical, en la apoteósis de 
la arieta y de la cavatina: en lugar de España habrá 
Italia.» 
¡Nunca hemos visto más , n i más brillantes para-
dojas acumuladas en menos palabras! Al ver hasta 
qué punto puede una rica y florida imaginación ex-
traviar á un hombre de talento tan superior y de 
cultura tan distinguida, se pregunta uno si será la 
imaginación, cuando se emancipa de la razón, la si-
rena de los bellos cantos del mito griego? 
¿De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el des-
dén á la vida sea católico? ¿Equivocándolo con el án-
Sia por el martirio de los santos mártires? 
Llama Mr. Gauthier retóricos ó declamadores á 
los que se han pronunciado contrcirios á los toros. 
Nunca hubo epíteto peor aplicado, y la prueba está 
en los tres escritos que, bajo los auspicios de E l He-
raldo, y reproducidos por otros respetables órganos 
de las opiniones reinantes, vieron la luz pública; fué 
el uno un grave y razonado artículo que resumía los 
perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fué 
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el otro una composición en verso que llena de chiste 
y de gracia, ponia en relieve todo el tosco ridículo 
de tan heterogénea reunión de hombres y de cosas; 
y por úl t imo, el tercero una sencilla llamada á los 
mas comunes sentimientos del corazón, y á las mas 
cotidianas nociones de cultura, escrito por la pluma 
que traza estos renglones. Ninguno de los tres necesi-
tó acudir á la retórica, n i á su verbosidad y artificio, 
para exponer sus razones profundamente morales, 
altamente cultas, incontestablemente religiosas y hu-
manas. 
Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier 
no halla otro estado posible para España que el insí-
pido enervamiento musical: en su opinión no hay al-
ternativa. Los franceses pueden ser franceses; los 
ingleses, ingleses; los alemanes, alemanes, sin toros 
n i enervamiento. Pero España sin toros, está amena-
zada de una furiosa melomanía con todas sus mas 
fatales consecuencias. 
No nos detendrémos n i cansarémos al lector con la 
refutación de estos y otros parecidos asertos, que es-
tampó sin duda el señor don Teófilo en la embria-
guez de la alucinación, que causa al hombre de mas 
mérito la fascinadora atrocidad. Pero no podemos 
ménos de decir que creemos que todo hombre de ra-
zón y de buenos sentimientos debe anteponer á la 
atracción que arrastra hacia inhumanos espectáculos, 
la represión de los incultos instintos del hombre, el 
pudor de la moral, y la delicada decencia del buen 
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gusto. La rienda suelta en las acciones , asi como en 
los pensamientos, forma los calaveras de hechos j 
de idéas. Dice su paisano Desmahis, que el talento 
es como el oro: dále su valor el uso que de él se ha-
ce. Asi es que la misión del hombre de talento crítico 
y escritor público, no nos parece que es adular lasí 
pasiones públicas y de la plebe, aunque en su fuero 
interno participe de ellas; sino que es más severa,, 
más culta y más civilizadora esta misión, y creemos; 
que tiene más mérito, más desprendimiento y mejor 
intención el que las combate. Hombres como Mr. Gau-
thier, á los que dotó Dios de un gran talento, lo de-
ben emplear como faros, en seguras y floridas m á r -
genes , y no como antorchas de saturnales. ; Qué bien 
pensaba Condé cuando decia prefería un hon esprit á 
un bel esprit, esto es, la sensatez al chiste, lo que tan 
bien expresa nuestro refrán popular: ma§ ^ala adar-
me de mzon que libra de talento. 
l l h 
Volvamos á la eabseera del desgíacíádo agonizian' 
te, donde gemia su hi ja , á quien iba á dejar su 
muerte huérfana y desamparad. 
Hasta entóneos, cuanto habia hecho Servando 
«era la noble acción de un corazón generoso y compa-
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sivo. Pero, por desgracia, no e rá solo la compasión 
la que 1© movia, y la que le detenia al lado del mori-
bundo; era el encanto que tenia y la atracción que 
ejercía sobre él aquella hermosa y pura jó ven , tan 
interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída por 
é l , que n i aun se le habia ocurrido rehusar n i agra-
decer los cuidados y la costosa asistencia que procu-
raba á su Padre aquel bello y elegante desconocido. 
Servando habia querido avisar la desgracia á Medina-
sidonia, pueblo de naturaleza del herido ; pero Re-
gla,—asi se llamaba la hija del picador,—le habia 
objetado que no existia su Madre, y que no tenia 
ningún pariente cercano al l i . 
Servando, pues, en vista de esto, no quiso aban-
donar á la pobre desvalida. Rico, mimado por su Ma-
dre , y dueño de su voluntad, escribió á esta señora 
que agradándole el Puerto de Santa María, pensaba 
permanecer en él algunos dias. 
Servando era como son hoy dia muchos jóvenes, 
que con una apariencia afectadamente fria, y erigién-
dose néciamente en propagandistas del indiferentis-
mo en todas materias,—indiferentismo desdeñoso 
que establecen como punto culminante de la superio-
ridad moral del hombre,—siente, á pesar de sus 
teorías, una gran efervescencia sanguínea ó nervio-
sa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazón. Asi 
fué que se apasionó de Regla. No obstante , al verla 
tan pura y tan Cándida , tan amante de su Padre, tan 
ciegamente abandonada á la caridad de un extraño, 
CON MAL Ó CON BIEN. 4 6 
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Servando no osó premeditar un plan, porque no era 
un malvado, n i era un seductor. 
Ese horroroso tipo es desconocido en España, 
aunque lo nieguen aquellos que nos querrían al nivel 
de todo lo extranjero, hasta al de sus mas refinados 
vicios. Seductor de profesión no lo es en primer l u -
gar ningún hombre jóven: todo tiene que aprenderse 
enaste mundo, hasta la perfección en los vicios! Y 
por lo regular, el mal hombre que escoge una vícti-
ma para seducirla, es un hombre frío y gastado, que 
desea por atractivo, por vanidad ó por testarudez, y 
no ama de corazón; que asi, todo lo calcula y nada 
siente; y que gozando en triunfar y no en ser amado, 
hace derramar lágrimas premeditadamente, y ofrece 
su amor, eomo el asesino v i l que envenena ofrecien-
do una emponzoñada flor. 
Un incidente vino en breve á dar mas vehemen-
cia á l a efervescente, aunque efímera pasión, de Ser-
vando. Una mañana, que estaba sentado con la her-
mosa hija á la cabecera del moribundo, que yacia 
siempre sin conocimiento, se abrió la puerta, y en-
tró un mozo bien portado en traje de campesino, en 
cuya franca fisonomía se veian el sello de la, honra-
dez y la entereza de un carácter enérgico. 
A l verle Regla prorumpió en sollozos, excla-
mando: 
—¡Sebastian, Sebastian! ¡se muere! ¡Al Padre de 
m i alma me lo han matado! 
Pero ¡Sebastian; estático, solo contemplaba al ele-. 
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gante jóven, sentado con tanta franqueza y libertad 
a l lado de Regla. 
Quizás en este momento, y no ántes , Regla con-
sideró claramente una situación que hasta entonces 
había visto confusa al través de sus lágrimas. Levan-
tóse como asustada, y cogiendo á Sebastian, quo 
permanecía inmóvil , por la mano, le arrastró tras s í 
a l lado del postrado herido. 
—Padre, dijo acercándose á su oído: aquiestá Se» 
bast ían; Sebastian, vuestro sobrino. 
E l moribundo no dió señal alguna de haber oido. 
—¡Lo ves! exclamó Regla torciéndose las manos. 
¡No te conoce, no te conoce! ¡Se muere! ¡se muere! 
Entonces Sebastian, llevándose á la desconsolada 
jóven al estremo opuesto del cuarto: 
—¿Qué hace ahí ese Usía? preguntó con la severi-
dad de la honradez y la aspereza de los celos. 
—¿Ese? contestó Regla; si no fuera por ese, ¡qué 
sería de mí!-—¿Acaso estabas tú aquí? 
—¿Y necesitas, repuso con reconcentrada indigna-
ción Sebastian, quien haga mis vece»cuando yo au-
sente esté? 
—Yo no fié lo que ha pasado, eontestó angustia-
da la pobre niña. Pero sé que nada podia yo hacer 
n i disponer; que él todo lo ha hecho por m i pobr í 
Padre, y que es u n ángel que Dios me envió en mi 
tribulación. 
—¿Un ángel , eh? dijo con rabiosa sorna Sebastian, 
Mira, Regla: nada puedo decirte ahora, porque la 
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garganta se me anuda; pero sábete y créeme: CON MAL 
ó CON BIEN, Á LOS TUYOS TE TÉN.—Voyme, porque no-
soy dueño de m í , y no quiero que haya un desmán. 
Voy á hablar con el contratista de la plaza; dentro de 
una hora estoy de vuelta, y ten entendido que si he 
de entrar y o , ha de haber salido ese señorito; que 
cqui no hay lugar para los dos. O él, ó yo: estás 
prevenida. Dueña eres de tu voluntad, que puñal no te 
he áe poner al pecho para que á mí me la des. Pero 
ten presente, Regla, lo que á decirte vuelvo: CON 
ml> Ó CON BIEN, Á LOS TUYOS TE TÉN. 
—¡Sebastian! exclamó Regla: Sebastian, óyeme. Pe-
ro Sebastian habia desparecido sin añadir n i un adiós. 
Regla se volvió ahogada en llanto á la cabecera 
del herido. ¡Padre mió! exclamó la pobre niña. ¡Padre 
mío! ¡No os vayáis, no me dejéis desamparada! 
—¿Qué tenéis? preguntó Servando. 
—Es que no quiere volver. 
—¡Quién? 
—jSebastianí 
—¿Y qué le hace? 
—Mucho, señor. 
—¿Pues quién es Sebastian? 
—Es m i novio. 
•—¿Y le amáis mucho? 
—¡No tengo mas amparo que éll 
- ¿ Y yo? 
—No sois mi novio» 
-«-Pero puedo serlo. 
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«—¡Qué, señor! los ricos no son novios de Ij&s 
pobres. 
—¿Qué lo estorba? 
—Aquello de que cada oveja con su pareja. 
—Parejas son los que se aman, Regla. 
«-Señor, no hagáis burla; no es sazón hacerla de 
una hija, á la cabecera de su Padre moribundo. 
—Es que no me burlo, Regla, pues te juro que to 
amo con toda m i alma. 
—Eso no quita que queráis hacer burla de mí , 
señor. 
—Si t ú me amases á m í . Regla, no serías tan 
desconfiada. Serlo conmigo, prueba que eres una 
ingrata. 
—¡No soy ingrata, no, no! exclamó la pobre n i -
ñ a , que dió otro sentido á la frase. Lo que os agra-
dezco lo que por el Padre de mi alma estáis hacien-
do. Dios lo sabe, que es el que conoce los corazones. 
j A y , Jesús, Jesús! ¡Padre, no me dejéis desam-
parada! 
Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz 
Regla. 
Todos los corazones son accesible á la compasión 
en ciertas circunstancias, y más cuando el objeto que 
la inspira, reúne á una situación destrozadora el en-
canto de la juventud y de la hermosura. 
—¿Porqué te desconsuelas asi. Regla? dijo con 
TOZ conmovida Servando; ¿porqué ese desasosiego y 
congoja? 
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—Porque dice Sebastian que se va y no hace más 
caso de m í , si os halla aquí cuando vuelva, contesta 
la atribulada niña. 
—¡Y bien, que se vaya! respondió con rabia y 
defcdén Servando. 
—¿Y qué será entonces de raí? 
—Una mujer rica y feliz. 
—¿Cómo? 
—Eso es de mi cuenta, 
—Os equivocáis, señor, que 0 de lamía . 
—Te doy desde luego, y por ahora; esta posadaj, 
que está de venta. 
—Yo no tomo regalos de un extraño, repuso Re-
gla con esa dignidad femenina, la mas pura y la ma& 
noble de todas las dignidades. 
—¿Me rechazas, Regla? Me iré, pues, dijo Servando. 
—¡Y qué otro remedio! exclamó la pobre niña,, 
volviendo á verter un torrente de lágrimas, que le 
arrancó la próxima separación de su bello y generoso-
protector. 
—Dejarle i r á é l , contestó éste. 
—Eso es una mala partida, señor. 
—¿Y no lo es echarme á mí? 
—No señor. 
-^-¿Y porqué? 
—Porque vos, señor, me dais mala ¡sombra, y él , 
aunque pobre, me la da buena. 
Servando, vencido en sus argumentos por la sen-
cilla lógica de la honradez, dió indeciso algunos pa-
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sos por la habitación. Mil sentimientos diversos le agi-
taban. Su pasión exaltada [por los celos, su orgullo 
ajado por verse echado de alli por un rústico campe-
sino , la impresión de felicidad que le causaba la in -
clinación que dejaba traslucir por él aquella senci-
lla é ingenua jóven , á quien dos hombres venian á 
acongojar á la cabecera de su moribundo Padre: 
todas estas casas le afectaron profundamente. Conoció 
que no habia alternativa. Debia alejarse, ó debia 
amparar honradamente á aquella inocente y bella 
criatura. Asi fué que, después de un rato de refle-
xión, prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, 
lo presente á lo futuro, la satisfacción al sacrificio, 
Servando se acercó á Regla, y le dijo con ese tono do 
dnceridad que no se imita: 
•—Regla, ¿quiéres ser mi mujer? 
Regla contestó con la misma sinceridad: 
—¡Tanta dicha para mí! 
—¡Tanta dicha para ambos! repuso él. 
Y acercándose al lecho del picador, asido de h, 
mano de Regla: 
—Vivid , le dijo: vivid para vernos felices! 
Regla dió un agudo grito; pues en aquel instante 
abrió el picador desmesuradamente los ojos, dió un 
gemido, y espiró. 
Regla se echó sobre el exánime cadáver de su 
Padre. 
En este momento llegaba Sebastian. Servando le 
salió al encuentro y le atajó el paso. 
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—Murió, le dijo, y alargándole un bolsillo de d i -
nero, añadió: disponed el entierro. 
E l cuidado será m i ó , respondió Sebastian siu 
tomar el dinero. Y para costearlo tengo los medios; 
que no ha menester que se entierr© m i tio d& l i -
mosna. 
Dió en seguida unos pasos para, entrar 6n el cuar-
to mortuorio. 
—¿Qué queréis? preguntó con sequedad Senado. 
—Llevarme á m i prima. 
—Es que me la llevo yo. 
— ¡Usted! exclamó Sebastian encendiéndose étQ 
ojos como dos hogueras; eso está por ver. Regla ai 
perder la sombra de su Padre, no debe estar, n i es-
tará , ¡por las Hagas de Cristo lo juro! sino á l a SQKJ-' 
brade su marido. 
— Y asi será , porque su marido soy yo. 
•—¡Usted! exclamó palideciendo el pobre jóven. 
¡María Santísima, que desatino! 
—Si desatino se comete, repuso con altivez Ser-
vando , estará á& m i parte. 
—¡De ambas, señor, de ambas! exclamó con dolor 
Sebastian. 
—¿Y en qué fundáis tan insolente aserto? 
— L o fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que 
la nave que naufraga por llevar mucha vela; y Vd. , 
como la que no camina á gusto por llevar á remolque 
un cuerpo estraño. Porque estraños sois y lo seréis, 
y siempre aconsejó el refrán «que con mal ó con 
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bien, á los tuyos te tén,» y dijo la sentencia «que 5 
quien de los suyos se aleja, Dios le deja.» 
Diciendo esto se alejo Sebastian desespecado. 
Servando depositó á la desconsolada Regla en casa 
de la hermana de la posadera, que era una mujer 
honrada, y mientras á su lado le prodigaba consue-
los y halagos, Sebastian, con otro pariente y dos de 
la cuadrilla, llevaban sobre sus hombros el cadáver 
dél picador al cementerio, úl t imo, tierno y respetuo-
so tributo de cariño y apreeio que da el pueblo 4 sus 
allegados. 
IT-
Algunos dias después de las eéBGíÉas qué IiBínos 
referido, estaba Servando una mañana en su ouar* 
to |en Cádiz, echado sobre su sofá, pasando revis-
ta á un fraa y chaleoo que le habían enviado de 
landres. 
Estas remesas de vestidos enviado® de Lóndres 
$ los currutacos de Cádiz por los paquetes, sea dicho 
entre paréntesis, fué lo que les vslió el nombre de 
paquetes. 
Abrióse la puerta, y entró un caballero franeés, 
amigo suyo, sugeto que definirémos roué, tomo él se 
definía con complacencia á sí mismo, lo cual quiere 
decir liebre corrida. Es de advertir, que esta liebre 
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habia sido corrida, no por vergeles, sino por bastos 
matorrales; lo que no impedia que vistiese con sums 
y aun exagerada elegancia, que no siempre están en 
armonía lo interno y lo externo. 
Mr. Artur Folichon, este era su nombre, no era 
el tipo del francés alegre, vivo, amable, chistoso, 
valiente, bondadoso, tan dispuesto á dar una estoca-
da como un abrazo, tan apto para el placer como para 
el estudio, á los goces como á los sacrificios, á llorar 
con el triste, como á reir con el alegre. No, ¡nada 
de eso! Mr. Artur Folichon era un francés lamen-
tmrizado, sério, sentencioso, echándola de impor-
tante , aunque maldita la importancia que tenia. Es-
taba este ciudadano alzado sobre su opinión en todas 
materias, como sobre un pedestal. No creia en la i n -
falibilidad del Papa pero creia en la suya, lo cual ha-
cia honor á su despreocupación, pero no á su modes-
tia. Entre varias anomalías que ostentaba, era una la 
de detestar é imitar todo lo inglés, pero sobre todo la 
afición á viajar y á la ironía; en este ramo era una 
especialidad, y rayaba en lo sublime, como la gran 
cómica Mlle. Rachel. 
Poco interés tiene la biografía de semejante su*-
jeto: solo dirémos en globo, que habiéndole hallado 
á mano en una revuelta política un personaje, le dió 
una misión secreta y poco propia para salir á luz; qut 
la desempeñó perfectamente mal; que el personaje, 
para quitarse de encima aquel moscón que podia zum-
bar desagradablemente, le proporcionó la regencia 
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de un poriódico, cuyos fondos desaparecieron eon 
Mv. Artur Folichon, que se los eomia en la agradable 
vida de touriste, esto es, viajero que viaja sin mas obje-
to que el de divertirse. Soberbias existencias, llenas de 
boato y de goces, que hace brotar á centenares el s i -
glo XIX por ensalmo, como trasformaciones de come-
dias de magia, ante cuyo resplandor instantáneo se 
quedan algunos papamoscas con la boca abierta, i n -
cluso el que esto escribe. 
—¡Oh! dijo al entrar, por lo visto el Puertees un 
Versailles poblado de Lavalliéres, Montespanes y 
Fontanges, puesto que no es posible que sean los 
ojos de los toros los que hayan detenido alli á un Lo-
velace como sois vos. ¿Habéis dejado á alguna Ninfa 
del Guadalete vuestro corazón tierno y juvenil? 
—¡Por qué no he de confesarlo! exclamó Servando 
con expansión; ¡se ha fijado para siempre! 
—¡Para siempre! Querido, ese aserto en punto á 
amores, y por regla general en todas materias, ha ca-
ducado con el despotismo y la Inquisición. Pour íow-
jours, no se halla mas que en los lemas de los sellos, 
con las florecitas, pensamiento y eternas, que han 
perdido toda actualidad y elegancia, 
Wi jamáis ni toujours 
& e¿( h divise des amours, 
—Me indigna, repuso Servando, que los indiferen-
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tes se burlen de un lenguaje que mañana les harán 
usar unos bellos ojos. 
Mr. Folichon se levantó, y dió algunos pasos h á -
cia un elegante botiquín que Servando habia traido 
de Lóndres. 
—¿Qué hacéis? preguntó éste. 
—Quiero prepararos unas gotas de digital, res-
pondió el interrogado. La digital es un medicamento 
que tiene la virtud de calmar la efervescencia de la 
sangre. 
—No estoy malo, dijo Servando. 
— ¡ O h , y de peligro! repuso su interlocutoí; te-
neis calentura de mas de cien pulsaciones poj? m i -
nuto. 
—Si lo estoy, no quiero curarme. 
—¿Sois, pues, feliz? 
—Lo seré. 
—Las esperanzas son los modestos goces de una 
virtuosa juventud. 
—Sabréis , para que no creáis ilusorias mis espe-
ranzas, que me voy á casar; pero es un secreto. No 
quiero que lo sepa mi Madre. 
—¿Casarse? ¡A los veinte y dos años! ¡quelle folie! 
Pero locura que hace honor á vuestra moralidad. 
Solo nosotros, los hombres de mundo , esto es, los 
corrompidos, como dicen las mamás , miramos como 
una detestable carga el santo vínculo. 
De cierto que si la Madre de Servando ú otra 
persona sensata y sencilla hubiese estado oyendo á 
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Mr. FoUclion, hubiese tomado esta fina y graciosa 
ironía por una verdad de Pero Grullo. 
—No tengo el mérito de casarme por moralidad 
repuso Servando, lo tiene aquella divina criatura,, 
tan imposible de seducir, como imposible de ol-
vidar. 
—¿Una Lucrecia? ¡Qué casualidad! ¿Hay muchas: 
por aquí? 
—Averignadlo, respondió Servando soltando miii 
carcajada. 
—Me guardaré, me guardaré , contestó picado 
Mr. Folichon; no me quiero exponer á dar con tan 
inexorable Vestal, que me hiciese perder la cabeza 
hasta el punto que la habéis perdido vos. ¡Guarda, 
Pablo! como dice mi Gil Blas cuando limpia las pis 
tolas que me sirven para mis desafíos. 
—Pues, amigo mió , cada cual busca ia felicidad 
á su manera. Por m í , me uniré á aquel ángel , sin 
el que no podría halladla. 
—Buscad otra voz; el ángel ha pasado d§ moda; 
equivale á Clóris, y es espantosaments ncmó, 
— ¡Si viérais qué bella es! 
—¡Ya! las í^as no entran en juego. 
•—¡Qué pura y qué virtuosa! 
-^¡Ah! ¡ah! ¡tanto peor! 
«=«-¡Qué corazón tan amante! 
— A los que tengo la mas decidida afitípátía. 
—¡Antipatía! ¿Y porqué? 
. —Porque un corazón amante es el mas despótico j 
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egoísta tirano, es la caja de Pandora, es un manan-
tial de lágrimas, i m ventisquero de suspiros, un re-
puesto de exigencias, un arsenal de quejas y recon-
venciones. Pero á todo esto, ¿quién es la dichosa? 
—No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija 
del picador á quien mató un toro en la corrida del 
día de San Juan. 
—¡La hija de un picador! dijo sin alterarse €l Con-
fidente de Servando. Una mesaliama es una cosa muy 
fmhionáble, amigo m i ó , pero es muy tonta. 
—{Tonta! 
—Si , s i ; es, como dice nuestro profundo Talley-
rand, peor que una culpa; es una pifia. 
—Es que vos hacéis del casamiento un asunto de 
cabeza, y para mí es wa. asunto de corazón. 
—Ese es el lenguage de una cátndida y sentimen-
tal colegiala de Saint-Cyr. 
—¡Ah! ¡Si la viérais! 
—Por vista. Será una Tenus; pero toda la belleza 
del mundo, no hace conveniente á un partido. 
—Es la virtud misma. 
—Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, ex-
tremadamente novicio, mon cher. 
Don Arturo Folichon se creia padre maestro, 
porque siempre pensaba lo peor. Muchos hay que 
tienen esa misma convicción, y que suelen equivo-
carse en sus fallos, como Mr. Folichon en la referi-
da circunstancia. 
— M i palabra está dada, dijo resueltamente Ser-> 
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vando para cortar una polémica que le era enojosa. 
—¡Palabra á mujeres! exclamó Mr. Folichon al-
zando los hombros, allons done!! 
—¡Me casaré, si Señor, me casaré! repuso exaspe-s 
rado Servando. 
—Tened presente, dijo su interlocutor, que es 
para toda la vida, según las sábias instituciones que 
nos rigen. Supongo que asi como sois un tortolito 
en el amor, seréis un fénix en la constancia; un se-
gundo Adán en el exclusivismo. 
—Ello es, contestó riendo Servando, que no sería 
malo el poder renovar la mercancía cuando se averia 
ó cuando cansa. 
—Ved ahí por lo que no quiero casarme, dijo el 
solterito de cuarenta años, el calavera rancio, el ena-
morado gastado, el mariposón valetudinario, el pe-
timetre á régimen confortativo, arreglando delante de 
un espejo el casquete que adornaba su cráneo calvo 
y vacío.—No me he casado, por no ser un mal ma-
rido; porque siempre perdiz hasta al Obispo cansó, 
cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV. 
E l señor Folichon colocaba en la misma califica-
ción el estómago y el corazón, el paladar y los sen-
timientos ; en lo que lógicamente seguia las inspi-
raciones de su escuela materialista. 
—Creedme, mon garcon: desistid d& esa locura, 
prosiguió ú consejero. 
—¡Oh, imposible, imposible! exclamóSerYaado: 
sin aquel ser encantador no puedo vivir . 
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•' —Pues haced un casamiento fingido, ya que solo 
la grave ceremonia pnede humanizar aquel dragón de 
virtud: eso es novelesco, y es un golpe digno de un 
legít imoD, Juan Tenorio, héroe poetizado, cantado, 
• popularizado y admirado, y cuya gloria es impere-
cedera. 
—Eso es una felonía, exclamó Servando. 
— Y vos, con vuestros grands mois y severos prin-
cipios , un tipo de moralidad, digno de recibir el pre-
mio de virtud instituido en m i pais por el benemérito 
Mr. de Monthyon. Venid acá , inocente; ¿no veis que 
esa mujer, esa mijaurée, esa marisabidilla, os quiere 
arrastrar á cometer un disparate? Considerad que 
cuando se desengañe de la estratagema, estará heeha 
á la buena vida, y que con tal que se la proporcionéis, 
estará contenta, y habréis pagado vuestra deuda. No 
os faltará un ayuda de cámara que cargue con ella si 
la dotáis. Mon cher, celá se voit tous les jours (1). 
—En otras partes puede, dijo Servando; pero 
aquí no. 
—Pues es preciso, querido, repuso Mr. Folichon, 
que os despreocupéis y entréis de lleno en la senda 
de la libertad universal, de hechos, de sentimientos, 
de pensamientos, de palabras, de cultos, y sobro 
todo, de conciencia. Mientras la libertad no reme sola 
y umversalmente, no hemos hecho nada. 
Servando tenia una de osas naturalezas eorQQ por 
(1) E§o se Ve todos los días» 
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desgracia tienen m u c h o s q u e son semejantes á las 
materias ahsorventes é inodoras, que se impregnan 
desde luego de la esencia de aquellas con que se po-
nen en contacto; naturalezas fluidas como los rios, 
impetuosas á veces, pero que siempre acaban por se-
guir la senda por donde se las quiere llevar. Por eso 
los buenos Padres cuidan y deben cuidar tanto de las 
relaciones que hacen y de las sociedades que frecuen-
tan sus hijos. 
El amigo de Servando, no solo logró con su per-
versa fraseología persuadir á Servando á cometer el 
mas inicuo fraude, sino que le ayudó en todo á l le-
varlo á cabo, haciendo en esta sacrilega farsa de tes-
t igo, y su bien adiestrado Gil Blas, de sacerdote. 
Pasaron los presuntos esposos algunos meses fe-
licísimos, que fueron para ellos esa luna de miel, como 
llaman los alemanes é ingleses al tiempo que nosotros 
denominamos comer el pan de la boda, y que tiene su 
mayor encanto para los que se aman, en la dulce 
certeza que encierran justamente aquellas palabras 
que horripilaban á Mr. Folichon, y son: ¡PARA SIEM-
PRE! ¡Cuán lejos estaba" del amante y honrado cora-
zón de Regla el falaz engaño de que habia sido vícti-
ma! Pero digamos en honor de la realidad, puesto 
que los tipos enteramente malos son raros, y mucho 
menos cuotidianos que los enteramente buenos, diga-
mos que Servando, que amaba á Regla, abrigaba el 
propósito firme de legitimar á su muger é hijos, si 
ios tenia , cuando faltase su Madre. ¡Qué joco tienen 
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presente los que difieren un buen propósito, nn re-
frán que sabiamente dice, que por la calle de DESPUÉS 
ge llega á la plaza de NUNCA! 
Y. 
Sebastian, aquel hombre honrado que se habia 
visto expulsar del lado de su prima por otro nuevo 
amor, y por la brillante é inesperada suerte que este 
la ofrecía, siendo así que él la amaba con tan pro-
funda pasión; Sebastian, herido en sus sentimientos, 
avergonzado y abatido, no quiso volver á su pueblo: 
se contrató por sustituto en un Regimiento, envió el 
dinero á su Madre, y marchó. 
La entrada de las tropas de la intervención fran-
cesa, que por aquel entonces se verificaba, y ofrecía 
la perspectiva de una guerra, le afirmó en su pro-
pósito. 
Servando, imbuido por su amigo en las idfcs 
mas ultra-exaltadas, se comprometió ostensiblemen-
te en los sucesos que tuvieron lugar por entonces, 
que no es del caso referir y es triste recordar, como 
todo lo que son disturbios en una familia, tan feliz, 
tan gloriosa, tan respetada cuando era unida! 
Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, 
escribió, actuó, gastó é hizo cuanto es dable para 
ponerse en evidencia, y lo logró tan á deseo, que en 
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cuanto el Rey salió de Cádiz, tuvo él que esconderse 
por no ser arrestado. 
En cuanto al interesante Arturo , desde que se 
acercaron á Cádiz las tropas francesas, habia desapare-3 
cido como por ensalmo. 
Desde luego los amigos de Servando, le acon-
sejaron que emigrase por algún tiempo , mientras 
estuviesen vivos y activos los resentimientos, esos 
resentimientos con que cada partido recrimina al 
contrario-, cual si estuviese libre de ellos. Se habló 
al capitán de un buque inglés, para que recibiese 
á su bordo á él y á Regla, de la que no quería se-
pararse. La dificultad que se presentaba, era el 
cómo trasladarse á bordo, siendo Cádiz una plaza 
cerrada, cuyas tres únicas puertas se cierran do 
noche. 
Está Cádiz minado por magníficos husillos, muy 
conocidos de los contrabandistas en grande, que en 
todos tiempos, á pesar de la vigilancia, han entrado 
por ellos contrabandos en escala mayor. Aun cuando 
están estas galerías subterráneas provistas de trecho en 
trecho de enormes rejas, se sabe superar este obstáculo 
cuando el intéres excita la voluntad, aguza el enten-
dimiento, y triplica la fuerza del hombre; asi es que 
dichas rejas han sido limadas cuando las circunstan-
cias lo lian requerido. La salida por un husillo fué, 
pues, el medio adoptado para la fuga de Servando, y 
se fijó una hermosa noche de luna para emprenderla. 
En aquella misma noche, Sebastian, cuyo Regí< 
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miento había venido de guarnición á Cádiz', estaba 
colocado de centinela en uno de los puestos de la 
muralla. La luz de la luna, que hace aparecer los 
objetos menos distintos y más bellos, como aparece el 
rostro de una muger al través de un suave velo de 
gasa, daba á las hermosas y uniformes casas de Cá-
diz el aspecto de palacios de mármol. E l mar parecía 
hallarse en uno de sus pocos momentos de completa 
calma, y sentir placer en dejarse platear por la luna» 
Los barcos que poblaban la bahía , estabaíi inmóvi-
les, cual si estuviesen presos en un mar helado. Al--
rededor de la vasta ensenada yacían tranquilos Ios-
pueblos que la circundan, como blancos campamen-
tos de un dormido ejército. Nunca la naturaleza prepa-
ró una noche más muda para el silencio, más tranqui-
la para el sueño! Solo oía Sebastian el ruido de sus 
propios pasos, y el anhélito angustioso de su pecho, 
cuando tendía la vista en lontananza, y la fijaba en ' 
el Puerto de Santa María, aquel lugar de funestos 
recuerdos, de acerbas memorias, en dónde su des-
trozado corazón habia aprendido cuánto dolor podia 
contener sin quebrarse, y cuánta sangre podían der-
ramar sus heridas sin dejar de latir. 
—¡Allí, pensaba, allí está aquella que tan pron-
to aprendió lo que nunca sabré y o , el olvidar su 
primer amor! Se deslumhró como mariposa ante 
cuyos ojos se presenta una luz, ¿Quemaráse en ella, 6 
será feliz? ¡Si siquiera supiese que lo es! ¡Si la viesen 
una vez siquiera! 
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Parecióle en aquel instante que oía al pie de la 
muralla el chapaletéo de n n remo que con precaución 
liendiese las aguas. Sebastian se paró sorprendido. 
E l ruido, aunque lento, continuaba. 
—¿Qué podrá ser esto? pensó: será algún pobre 
mariscador, que buscará mariscos entre las rocas que 
la maréa baja deja á descubierto. 
E l ruido no era interrumpido, y parecia acer-
carse. 
La curiosidad movió á Sebastian á asomarse por 
una tronera. ¿Cuál no seria su sorpresa al ver que 
en una pequeña lancha que se había arrimado á la 
muralla, se preparaba á entrar un hombre, que una 
vez dentro, hacia señas á una muger, que cual una 
sombra parecióle que salia de la base de la compacta 
muralla? 
Sebastian creia soñar. No quería creer á sus sen-
tidos , cuando una voz queda, pero que la completa 
calma hacía llegar distinta hácia él, pronunció estas 
palabras: 
—No temas. Regla. 
E l corazón del soldado despertó sobresaltado, y 
con todas sus pasiones, al oir aquel nombre, cual 
«1 dormido león, por la bala que le penetra. 
—¡Regla! repitió, cual un apagado y lúgubre eco. 
jEUa! ¿Es ella? 
Saltaba en este momento la jóven , de roca en 
roca, sostenida por la robusta mano del barquero. 
El espesor de la muralla era tan considerable. 
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que Sebastian no distinguía bien toda la escena 
Ansioso, fuera de sí, suelta el fusil; y sube al ancho 
reborde que hace declive: el fusil suena con fuerza a l 
dar contra la argamasa del piso; al oír aquel ruido la 
joven, que ya está sentada en la lancha, álzala carar 
la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastian 
la ha reconocido. ¡Ella! Es ella, la mujer que tanto 
ama, la que al fuer te empuje de los remos se aleja en 
aquella embarcación, que huye lijera sobre la super-
ficie del mar, deslizándose pronta, como un trinéo 
sobre el resbaladizo hielo! 
Un vértigo oscurece la vista, y hace perder el 
equilibrio á Sebastian, que resbalando en el piano 
inclinado de la tronera, cae desde aquella inmensa, 
altura sobre las rocas. 
El infeliz se ha quebrado en la caida ambas pier-
nas. No puede moverse, y en vano implora su voz. 
auxilio, en aquel paraje desierto: dos horas faltan 
hasta el relevo de los centinelas. Para colmar el hor-
ror de su situación, la maréa empieza á subir, agita-
da é inquieta, y no descansará hasta que llegue á la 
muralla, cubriendo á su paso las rocas. Ya en su 
ascenso va golpeando las mas avanzadas, con lo que 
hace imposible oír á distancia el clamor del desvalido. 
En vano los redobla: ¡nadie responde! Y el agua sube, 
sube, sin que poder conocido, sin que circunstancia-
eventual haya jamás detenido un instante, su perió-
dico y pujante invasión! E l infeliz ensaya el rastrear-
se sobre sus manos; ¡vano esfuerzo! pues no puede 
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arrastrar sus destrozadas piernas. ¡|Y el agua sube 
sin detenerse, sin vacilar, sin descanso! |y llegará á 
su límite, pasando sobre el desvalido, fria, amarga, 
brutal, inexorable como la crueldad! Quiere, en su 
agonía, asirse á una roca'mas elevada que las que 
la circundan, no puede y cae con un gemido de do-
lor: ¡y el agua sube todavía! ¡Ya ha cubierto sus dolo-
ridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura 
la sentencia de muerte en sus oidos! Entonces Sebas-
tian, que era un buen cristiano y un hombre valien-
te, se resigna: cruza sus manos, y levanta su corazón 
á Dios en actos de fé^ pues en Dios cree á puño cerra-
do; en actos de caridad, pues á todos sus hermanos 
perdona y abraza en un último adiós; y en actos de es-
peranza, pues implorando y confiando en su miseri-
cordia, en manos de su Dios entrega su alma!!! y en el 
"horizonte asoma el alba, tranquila, suave y pura como 
si el dia al cual trae de la mano, hubiese de dar la 
vuelta de este miserable globo, sin alumbrar horrores 
y sin oir lamentos! Acompañábala una fresca brisa 
que henchia las velas de una fragata inglesa, mien-
tras al compás de la monótona, cantinela de sus ma-
rineros, levaba el ancla que aun la retenia. 
Llegaba entonces ála bahía el Seronero del Puerto, 
esto es, el falucho que antes de abrirse las puertas, trae 
al muelle de Cádiz ^  frutas y legumbres para su abas-
to. Los marineros divisaron al infeliz que habia re-
nunciado á la vida, le recogieron y llevaron exánime 
al hospital. 
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¡Qué cadena de casualidades eslabona á veces la 
fatalidad! Acatémosla como piedra de toque, para no 
maldecirla como cruel enemiga! 
YL 
Habia Setvando, al llegar á Lóndresi, alquilado 
una casa pequeñísima (y ponemos el superlativo, 
porque allí son todas pequeñas). Estaba situada esta 
casa pasado Bedlam, que es el hospicio de los locos, 
y el jardín zoológico de Surrey, en el arrabal de 
Kensington, por ser ménos caros allí los arriendos. 
Entrábase por la puerta de la calle (^que en Londres 
están todas cerradas, como signo de inhospitalidad), 
en un corredor largo, que al frente tenia una escale-
ra angosta y de madera, como son todas allí, cubierta 
de un paño ó lienzo de alfombra, que sujetaba en 
cada escalón una varita de metal. En el hueco de la 
escalera estaba la bajada de otra que conducía á la co-
cina, despensa y demás oficinas interiores, colocadas 
allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas abiertas 
delante de las casas, guarecidas por verjas de hierro. 
A la izquierda del corredor habia dos puertas: la p r i -
mera era la de una salita cuadrada con dos ventanas 
á la calle; la segunda daba entrada al comedor, que 
tenia dos ventanas al jardín; jardín pequeñísimo, frío 
y estéril, en el que un solo árbol, triste como un can-
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,t:yo solitario, delgado y lánguido, se estiraba, á fin 
de sacar sus ramas por cima de la tapia, buscando el 
campo. Arriba tenia la casa dos habitaciones, iguales 
á las de abajo, que servían de dormitorios. E l tercer 
cuerpo se componía de boardillas, en una de las cua-
les dormía la sola criada que tenían. 
Por las mañanas, según allí se acostumbra, l le-
gaban á la puerta el carnicero, el panadero, el leche-
r o , y el que traía la hortaliza; lo demás necesario 
para la vida, y los géneros ultramarinos, los traía la 
cdada, de una tienda vecina. En este local, que aquí 
llamaríamos tabuco (en lo demás, bien y cómodamente 
alhajado), instaló Servando á Regla, y en él perma-
neció completamente sola y aislada, porque hasta el 
mismo Servando, con motivo de la gran distancia del 
centro de la ciudad, no tardó en pasar todo el día 
fuera de su casa. 
Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente 
de su completo aislamiento, eran los usos del país, 
el ignorar ella el idioma, y las pocas relaciones que 
aseguraba tener,' suficientes pretextos á Servando, 
para convencerla de que no podía ser otra su vida de 
la que era, mientras estuviesen en Inglaterra. Pero 
^quién podría explicar la profunda melancolía, ese> 
ilamado por los suizos que de él enferman y mueren, 
mal del pais, que se apoderó de la hija de la bella y 
resplandeciente Andalucía, en aquel país mustio y 
encapotado en sus neblinas, de la expansiva y afec-
tuosa española, entre aquellas gentes esquivas y re-
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concentradas: gentes que despiden de sí cuando n » 
conocen, cual si por cada poro arrojasen, al modo 
de la penca del cactus, una sutil púa? ¡Cuántas veces-
buscó la pobre niña separada de sus semejantes, la 
mirada de una vecina, jóven como ella, cuya fresca 
y sonrosada cara asomaba bajo una profusión de do-
rados rizos, ó la de alguna grave matrona, cuya blan-
ca, tersa y serena frente, parecía el trono de la virtud 
clemente! ¡Con el corazón en ella, les salía al encuen-
tro la dulce mirada de la reclusa, implorando una 
recíproca señal de benévola atención! ¡Mas era en 
vano! Las miradas inglesas no se fijan en nadie; lo 
que si bien tiene mucho de fría sequedad, tiene tam-
bién no poco de circunspecto decoro. Pero esto no 
estaba al alcance de la pobre hija del picador, n i m u -
cho menos podía figurarse, que fuese el contacto con 
ella, uno de los casos que autorizan y hacen loable 
esa circunspección. Veíase, pues, sola y estacionaria 
entre aquel inmenso gentío en constante movimiento. 
Y nunca es mas amarga la soledad, que enmedio del 
bullicio; no solo por el contraste, sino porque de esta 
suerte pierde su dulce calma y su suave tranquilidad, 
sin una compensación. 
Gomo por consuelo, tuvo Regla por aquel entón-
eos una n iña , cuyo nacimiento y bautizo pasó tan 
solitaria y calladamente, como pasaban todos los 
demás incidentes de su triste vida. 
A los tres años dió Regla un hermano á su hija, 
sin haber variado su vida en nada diño en el ale-
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jamiento cada vez mayor de su marido. Levantábase 
este á l a s dos: salía á las tres, á cuya hora pasaba un 
ómnibus por su puerta, y no volvía á entrar en su 
casa hasta la madrugada. Asi fué que, este niño na-
ció y se crió entre lágrimas, pues Servando, no solo 
demostraba á Regla falta de cariño, sino un despego 
que tocaba en desdén. 
En esta época había encontrado al l í , y se había 
vuelto á intimar Servando con Mr. Arturo Folichon, 
pues hay entes que parece pone el mal Espíritu en la 
senda de los que quiere perder, en los momentos, 
oportunos para ejercer su maléfica influencia. 
E l señor Folichon había querido visitar á Regla. 
Pero Servando había sabido sustraerse á esta exigen-
cia, porque en los hombres de mucho amor propio, 
sobreviven los celos al amor, y Servando conocia á 
un tiempo que Regla era una rara belleza, y el señor 
Folichon un hombre corrompido, que ignoraba abso-
lutamente lo que era respeto en concepto alguno. 
Ménos corrompido que él, era Servando mas vicioso. 
Juntos jugaban en las odiosas casas de juego. Ser-
vando se arruinaba, y su amigo, siempre impasible, 
nunca perdía. Juntos bebían; pero jamás se privaba 
el ex-agente. En sus bajos amores, nunca prodigaba 
este su dinero, n i sus halagos; y mientras el egoísta 
calculador andaba boyante t dándose tono, y con ín-
fulas de diplomático, comprando cosméticos. Servan-
do había destruido á un tiempo en aquella gran Ba-
bilonia, su salud, su caudal, su juventud, su honra 
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y su bella parte moral, y descendido gradualmente á 
la ignominiosa cloaca á que conducen los vicios. Ha-
bíase efectuado este fatal descenso, empezando por 
despreocupado, y acabando por cínico. Así , aquel 
joven tan bello, tan rico, tan querido, que habia sido 
la gloria y la esperanza de sus Padres, arruinado, 
exhausto, embrutecido y mortalmente enfermo, fué 
preso un dia por disposición de sus acreedores, y de-
tenido en la prisión por deudas, The Fleet. 
Dos días habia que Servando faltaba de su casa. 
La pobre Regla lloraba, aunque no era esta la prime-
ra vez que habia sucedido; pero ¡temia! temia instin-
iivamente algo. 
Tenia una mañana su niño en brazos, y para dor-
mir le , le cantaba en suave y triste voz las estrofas si-
guientes de una antigua letrilla que recordaba; 
Que no quiero amores 
En Inglaterra, 
Porque otros mejores 
Tuve yo en mi tierra; 
Que cuando allí vaya, 
¡A fé, yo lo fio! 
Buen galardón haya 
Del buen amor mío; 
Que son desvarío 
Los de Inglaterra, 
Pues otros mejores 
Tuve yo en mi tierraí 
Su canto acabó en lágrimas; pues Regla, cual un 
pájaro de clara y brillante atmósfera, habia perdido 
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ea aquella tan fría y tan densa en que vivía, sus ale-
gres gorgéos y ligeros voletéos. 
Abrióse en aquel instante la puerca, y Regla fué 
agradablemente sorprendida por la vista de un ant i -
guo amigo de su marido, que este habia escogido por 
testigo de su casamiento. Así fué que le hizo una 
cordial acogida. 
Mr. Folichon, pues él era, manifestó á Regla, coix 
expresiones harto familiares, que la hallaba embelle-
cida y mas linda que nunca. Preguntóle en seguida, 
si le agradaba aquel pais, y si no echaba de menos 
el suyo. Al oir nombrar á España, los hermosos ojos 
de Regla se llenaron instantáneamente de lágrimas. 
—Esto os parece muy triste, dijo su visitante; es-
natural. Aquí, en lugar de naranjas, hay patatas; en 
ugar de vino, cerveza; en lugar de sol, gás; en lugar 
de guitarra, maquinarias , y la hija de las riberas da 
la bahía gaditana, que es el trono de la luz, no puede 
aclimatarse en ,el pais de la triste oscuridad; as í , es 
una inaudita barbarie el dejáros tan sola. 
—Me acompañan mis n iños , dijo Regla, mirando 
á su hija sentada á sus pies sobre la alfombra, y á-
su hijo, dormido en la cuna. 
—Esto no basta, repuso el visitante: á vuestra edad 
se desea disfrutar de.otras compañías; de simpatía y 
de amor; del mundo y de sus placeres. 
Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó á á ella, 
^atrevidamente, y añadió: 
—Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. Ko 
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os lo he podido demostrar, porque Servando, con sus 
feroces celos españoles, os ha tenido secuestrada de 
itodo trato, con lo que os ha proporcionado una vida 
triste, y descolorida. ¡Oh! yo haré vuestra existencia 
brillante y divertida; no languideceréis oscura y so-
litariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad vuestra 
dntura, colocad un puñal elegante en vuestra liga, y 
os prometo que, la bella andaluza, hija de un pica-
dor de fama, la adquirirá europea bajo mis auspi-
cios, solo con alargarme esa mano que Servando 
desdeña. 
Regla apoyó el pie en el suelo, y con este empuje 
hizo retroceder el sillón de rodajas, en que estaba sen-
tada, á una conveniente distancia. 
—No quiero, n i deseo más amor que el de mi ma-
rido, dijo; más compañía, ni más distracción que la 
•que me proporcionan mis hijos. 
—¿Pero acaso poséeis el amor de Servando? 
—¿No lo habia de poseér su mujer; la Madre da 
sus hijos? 
El señor Folichon se echó á reir. Vamos, Regla, 
prosiguió: descended de vuestros zancos al terreno lla-
no de la realidad, y contestadme á la proposición 
que os he hecho. 
-—¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una 
mujer honrada, que lo es de un amigo vuestro? 
—¿Con la señora de Ramos, eh? 
—Con la mujer de don Servando Ramos. 
—¿Habláis formal, cara de rosa? 
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—Habéis venido á insultarme? exclamó indignada 
Hegla; ¡esto es inaudito!! 
— N ó , n ó ; he venido, como vienen los buenos 
amigos, en la necesidad; y cuando puedo séros útil . 
—¿Desbarráis? 
—No desbarro; pero desbarro seria en vosdeseebai 
la suerte que os brindo. ¿Amáis, pues» tanto á eso 
perdido que no hace caso de vos? ¡ Vamos! sino hay 
como tratar mal á las mujeres, para tenerlas sumisas, 
amantes, fieles y satisfechas! 
— No se trata de si estoy satisfecha ó no; se trata 
de mi deber. ¿Úsase acaso en Francia que las mujeres 
abandonen á sus maridos? 
—Maridos como el vuestro, sí. 
—Pues las españolas nt abandonan n i á los buenos 
n i á los malos. 
—Pero, señora, un marido como el vuestro, es do 
quita y pon, y no incurriréis en el delito de bigamia 
por tormarme á mí en su lugar. 
—No os comprendo, n i sé lo que queréis decir 
Lo que si sé es que deseo que concluyáis tan escanda 
loso tema. 
—Pero ¿será posible, repuso con impaciencia su 
interlocutor, que hace tanto tiempo viváis, como el 
primer dia, en el error craso de creer á esa buena 
pieza de Servando vuestro legítimo marido? ¿que ten-
gáis aun aquella farsa, en la que por compL cerle hice 
el papel de testigo,. y mi ayuda de cámara el de 
sacerdote, por lo que vosotros los religiosos llamáis 
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tm santo sacramento y la pulcra ley un eonimh 
indisoluble^ ¿Os fingís ignorante, ó lo sois real-
mente? 
Regla, al oír estas palabras, por un violento i m -
pulso se había puesto de pie; pero faltándole las 
fuerzas para sostenerse, se apoyaba con una mano en 
el brazo del sillón. 
— ¡ Famosa actriz! pensó el señor Arturo contem-
plando aquel rostro lívido, aquellos ojos asombrados 
y el temblor nervioso que se iba apoderando de la i n -
feliz. Con qué, le dijo, ¿qué determináis? ¿Seréis por 
mas tiempo, con vuestra belleza y juventud, la victi-
ma de ese déspota? 
—¡Salid! dijo con honda y ahogada voz Regla. 
— Y ¿acaso sabéis que Servando está en The Fleet 
preso por deudas, y que no tenéis á quien volver la 
cara? 
—Dejadme y alejaos, tornó á decir la infeliz con 
sus trémulos y descoloridos labios. 
—Tened presente, prosiguió el buen amigo, que ea 
Lóndres no tendréis, como en vuestro pais, el Mesón 
de la Estrella que á todos cobija. El de aquí, cuyas es-
trellas son de gás, es un soto vedado. Cuando os 
echen de esta casa el dia que no la paguéis, seréis se-
veramente perseguida por vaga. 
—¡Idos , idos! gritó en su desaliento y desespera-
ción Regla: ¡idos, ó pido socorro! 
—Vamos, hermosa/cachaza/ como se dice en vuestra 
tierra, repuso su interlocutor: no os exaltéis, n i i r r i -
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teis vuestra sangre; que eso hace criar mala tez, y 
la vuestra ha ganado mucho con las frescas nieblas» 
del Támesis. Dejaré que se calme esa vuestra sangre 
andaluza mousseuse como el vino de Champagne, y 
volveré cuando estéis más serena y en disposición de 
apreciar lo que en vuestra situación vale un amigo; y 
solevantó. 
Cerca de la puerta se volvió, y añadió: 
—Lo primero que'debéis hacer con esos n iños . . . 
el señor Arturo iba añadir: es llevarlos á un hospi-
cio, pero al notar que Regla habia cogido á su niña 
<en uno de sus brazos, y que echada de rodillas ante 
la cuna apretaba con el otro á su hijo contra su pe-
cho,, salió murmurando: 
—No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son 
energúmenas en toda especie de amores. Dejemos 
pasar la ráfaga. La necesidad me la traerá atada de 
pies y manos. 
¿Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin 
casa n i hogar, sin lazos domésticos, no comprendiese 
siquiera los hermosos sentimientos de los vínculos 
santos de familia? 
Regla no tenia hácia su marido uno de esos amo-
res obstinados, que ningún comportamiento entibia, 
que ningún desvío aleja, y que ninguna repulsa re-
chaza: amores que por cierto no nos simpatizan, por-
que no nos gusta el amor que es ciego, n i el que se 
impone á la indiferencia. Pero si no amaba ya con ter-
nura y pasión al hombre cruel Y vicioso que la habia 
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abandonado, le conservaba un profundo apego, pues 
era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo hubiese 
sacrificado por él, y conservaba la esperanza, que tie-
nen las mujeres virtuosas casadas con calaveras, de 
que la vejez, los padecimientos ó las desgracias les 
volverán á traer á los extraviados, recibidos entonces 
por ellas como hijos pródigos. ¡Cuántos casos de es-
tos se hallan! Pero el mundo n i los ensalza, n i repara 
siquiera en ellos: miles de plumas se emplean en 
poetizar los sufrimientos y combates de la indigna 
mujer adúltera. Pero, ¡cuán pocas en pintarnos el 
común, aunque sublime tipo de la mujer de virtudes 
domésticas!! \ 
—¡Madre, madre! repetía la niña abrazando á la 
inerte Regla. 
Pero Regla no respondía. 
Entonces la niña empezó á llorar con corazón 
encogido. 
Al oir el llanto de su hija. Regla sacudió su pos-
tración , y tomó á la niña en sus brazos con apasio-
nado cariño. ¡Pobre mia.. . pobre mia! exclamaba 
ahogada en sollozos. ¡Pobre mia! ¡Qué suerte te han 
hecho tus Padres! Tu Madre te deshonra: tu Padre te 
reniega. ¡Extraños pasaréis en la sociedad, hijos de 
m i alma; porque en ella no os proporcionaron l u -
gar los que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin 
nombre, sin raices, sin filiación ni consanguinidad, 
sin mas amparo que el de vuestra pobre Madre; que 
nada os puede dar, nada sino la sangre de su corazoní 
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Regla se hizo desde luego cargo de su situación 
y de su completo desamparo: sabia de atrás que Ser-
vando caminaba á su ruina; que despegado de ella y 
de sus hijos, enfermo, estragado y embrutecido por 
los vicios, y por úl t imo, encarcelado, nada baria n i 
nada podia hacer por ella. En breve seria expulsada 
de la casa; en breve no tendría pan para sus hijos! A 
una sola persona conocía en aquella inmensa Babel^ 
y esta persona solo se habia acercado á ella con el fin 
de abusar de su desgracia! Pero Regla tenia aquella 
energía innata en las almas honradas, que les da el 
noble valor de arrostrar la vergüenza para huir del 
oprobio. 
Acudiré, pensó , á su familia, para que ampare á 
estos inocentes, ágenos á la infamia de su Padre, y si 
me rechazan, alargaré la mano para mantenerlos, á 
la caridad pública allá en España, donde no hay una 
inhumana ley que lo prohiba. ¡Oh España, Madre 
mia! muera yo en tu suelo, y ampara á mis hijos! 
exclamaba, asiéndose su alma á su última espe-
ranza. 
¡España! pais benéfico para los necesitados, en 
que la pobreza anda libre y honrada como la vejez, y 
en donde se halla el magnífico tipo del pobre altivo, 
no porque conozca la modernamente vulgarizada pa 
labra de dignidad del hombre, sino porque sabe las an-
tiguas y rancias máximas y sentencias cristianas, 
tales como estas: 
«No hemos de socorrer á los pobres como á ne-
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cesitados, sino rogarles como á patronos é interce-
sores.» 
«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limos-
na, que tú en dársela.» (Lo que quiere decir que el 
provecho espiritual es para el que da). 
«Guando un pobre te pide limosna, considera á 
Jesús que te dice: Dame lo que te di.» 
¡España! conserva tu religiosidad como antorcha 
de Dios; mientras que todas las que encienden en 
otras partes los hombres, son fuegos fátuos, muda-
bles, inconsistentes y sin calor. 
Tres dias después recibió Regla por un elegante 
groom (especie de paje caballista) la siguiente esquela. 
«Servando ha sucumbido anoche de unas calen-
turas tifoidéas; estáis pues, libre, pero aun mas des-
amparada que ántes. ¿Rehusareis todavía el amparo 
eon que os brinda un hombre que os ama? 
ARTURO FOLICHON.» 
Regla hito entrar al enviado; le presentó la es-
quela; que en seguida echó sobre las brasas de la chi-
menea, y le hizo §eña de que lleya.se esa respuesta á 
su amo. 
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Pagó Regla un sincero tributo de dolor á la muer-
te de aquel que tan inicuamente la habia engañado; 
pero que habia sido su tierno amor y el Padre de sus 
hijos, y pensó en poner cuanto antes por obra la de-
terminación que habia tomado de volver á su patria. 
Vendió para el efecto cuanto tenia, por medio de la 
criada; acudiendo en seguida al Cónsul español, que 
compadecido de su desamparo, de su falta de saber y 
experiencia, se encargó él mismo de proporcionarla 
su pasaje á bordo de un buque mercante inglés de 
los que hacen la travesía de Lóndres á Cádiz. 
E l capitán de este buque era una masa estúpida 
é inofensiva, que en toda la navegación dió cuenta de 
su persona; tomó el meridiano, mandó la maniobra, 
comió con buen apetito carne salada y patatas, dur-
mió profundamente como angelito proporcionado á 
la cuna^y á las mecidas que le arrullaban el sueño, y 
no habló una palabra. 
Quince dias duró su largo y penoso viaje; quince 
dias, en que las mas amargas penas y acerbos cuida-
dos asaltaron sin cesar el corazón de aquella infeliz 
mujer, con la misma constancia con que las amargas 
olas del mar asaltaban al barco, & guien no dejaban 
un momento de sosiego. 
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A l llegar á Cádiz se destrozó aun mas dolorosa-
mente su corazón, pues en Inglaterra solo dejaba re-
cuerdos de sus desgracias, pero aquí hallaba todos 
los de su corta felicidad, 
A l saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cu-
brió la cabeza y parte del rostro con un gran paño-
lón; tomó á su niño en brazos, á la niña de la mano, 
y con el corazón palpitante se dirigió á casa de la 
Madre de Servando. Pero aquí la aguardaba un nue-
vo desengaño: la Madre de su marido había muerto. 
Entonces Regla se presentó al marido de la hermana 
de Servando, hombre muy rico, pero tan positivo, 
que sin documentos n i papeles legalizados, rehusó 
reconocer en ella á la mujer y en los niños á los h i -
jos de su cuñado, á quien calificó de disipador, de 
mala cabeza, de vicioso, añadiendo que habia hecho 
muy mal en tener queridas, y mucho peor en que-
darle á deber unos cuantos miles de reales "que salia 
alcanzando en la cuenta de la testamentaría; que así, 
era justicia distributiva la que le habia arrestado en 
Lóndres por deudas. 
Regla salió de allí aterrada. ¡Era cierto que la 
infeliz, n i un documento, n i siquiera una carta tenia 
que presentar en comprobación de lo que decia! ¡Es-
taba perdida! ¡Hundida en la mas profunda miseria! 
Si Servando hubiese muerto en su pais, con un 
sacerdote á la cabecera, que le ayudase á bien morir, 
ciertamente que en el lecho de muerte se hubiese ca-
sado legalmente, y legitimado asi á esas pobres cria-
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turas. De esta suerte, aunque hubiese disipado todo 
su caudal, les habría proporcionado, ademas del 
nombre y del nacimiento, el amparo de su pudiente 
familia, y dado el derecho á herencias que en lo su-
cesivo pudieran haberles tocado. Mas nada de eso 
habia sucedido; y Servando habia muerto solo, sin 
Consuelo, sin guia, sin solemnidad, cara á cara con 
el horripilante esqueleto que tan propiamente simbo-
liza la muerte! 
Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, 
porque cuando mas queremos elevarnos para pintar 
en su exacta luz los mas altos puntos de la religión 
católica, tenemos que acudir,, con preferencia, á las 
veces é imágenes de que se sirve la cultura literaria, 
á las expresiones comunes y usuales de que se sirve 
el pueblo español, pues ningunas expresan la idea 
católica con mas propiedad, concisión, exactitud, pro» 
fundidad, poesía y elevación. 
E l cuñado de Servando vivia frente á la muralla. 
A l salir de alli Regla, sin saber qué hacer, n i atinar 
dónde refugiarse, huyendo de las gentes que se cru-
zaban en las calles con la febril agitación comercial, 
se subió por la primera rampa ó escalera que se le 
presentó, á la muralla. Era por la mañana, y estaba 
este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba des-
atinada. Su misma angustia la hacia no poder estar 
parada, y así seguía andando, llevando siempre en 
brazos á su hijo, débil y macilento, y teniendo de la 
mano á su n i ñ a , que no habia probado aun bocado* 
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y le pedia pan. Sus ojos ardían con el fuego de una 
calentura lenta que minaba su vida, y era hija de la 
tisis, mal que tan fácilmente se adquiere y desarrolla 
en la fria y variable atmósfera inglesa. Su pecho se 
partía de dolor á un tiempo físico y moral. ¡Cuánto 
había decaído, cuanto había envejecido aquella pobre 
j ó ven en pocos meses! ¡Cómo había tronchado el hu-
racán aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba 
y secaba inclinada sobre sus tiernos retoños! 
Llegado que hubo al paraje de la muralla que 
cubre la bulliciosa Puerta del Mar, se paró exánime, 
y miró aquella plaza de San Juan de Dios, en que 
bulle con tan incesante actividad el hombre; en la 
que se ostenta el gran acopio de comestibles, que 
sustenta á un tiempo al que los compra y al que 
los cría; al que los transporta y al que los vende. 
Recapituló cuan magna y benéfica es la institución 
del dinero, cuán universal su poder y su acción, 
pues une el hombre al hombre, los países á los países, 
y hasta el hombre á su Dios, si de su dinero hace 
buen y benéfico uso. De aquí recayó en la contempla-
ción de sus desgracias recordando al autor de todos 
sus males, que sin ser un hombre perverso, n i un 
consumado bribón, había llegado á ser un criminal 
y un ente desnaturalizado, solo por esa indiferencia 
hácia el bien, esa falta de respeto á la religión y á 
las instituciones, esa carta blanca dada á las pasiones, 
llamándolas instintos de la naturaleza, y á estos, i n -
contrarestables, pretendiendo que el Criador, pues 
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que las dió, no pudo hacer una ley de la vi r tud, ni 
constituir en deber el dominarlas y vencerlas. 
—¡Ah! eselamó, ¡qué de oro echaste á tu vanidad 
y á tus vicios, y tus hijos no tienen pan n i lo pueden 
aun ganar! 
—Tengo hambre, Madre, tengo hambre! repetía la 
niña llorando. 
—¡Hija, si no tengo qué darte! respondió la Madre 
desesperada. 
—Toma, pobreeita criatura de Dios, dije alargándo-
le un pedazo de pan un pordiosero pobre soldado, 
que privado de ambas piernas se arrastraba por el 
suelo. 
La niña se avalanzó al pan; la Madre volvió la 
cara para dar gracias al compasivo mendigo, y am-
bos , al encararse, quedaron cual dos estátuas, fríos 
é inmóviles. 
—¡Regla! exelamó al fin el soldado con asombro. 
—Sebastian, ¡oh , infeliz! gimió Regla, prorum-
piendo en un acerbo llanto. 
—Menos de compadecer soy que t ú , repuso el 
lisiado con amargura; yo no tengo sobre m í des-
venturas ajenas. 
Regla redobló sus sollozos. 
—r-¿í tu marido? preguntó el mendigo. 
— E l Padre de mis hijos murió. 
—¿Y nada ha hecho por vosotros? 
—Murió encarcelado por deudas. 
—¿Y su gente? 
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—No nos quieren reconocer. 
—Pues ¿qué te queda, infeliz? 
—¡Nada! respondióla desdichada, dejándose caer 
anonadada sobre el pretil de la muralla. 
—Te quedo y o , Regla, dijo dolorosamente com-
padecido Sebastian. Soy un pobre lisiado, y poco 
puedo por t í ; pero me queda voz para pedir limosna, 
y oidos cristianos que me oigan. 
—¡Pedir limosna! exclamó Regla sollozando. 
—¿Y qué mal n i qué ignominia, hay en eso, para 
aquellos á quienes otro recurso no queda? Alza tran-
quila la frente; que lo que Dios no prohibe, no 
es deshonra. Seis años há que soy un miserable l i -
siado sin poderme valer; y n i un día, Regla, me 
ha faltado el pan. No me he acostado una noche 
con hambre, y sin rogar á Dios por las almas cari 
tativas, que no se desdeñan de alargar su limosna á 
un pobre. 
Desde aquel dia prohijó el pobre lisiado á aque-
llas criaturas abandonadas; les dió pan y hogar, su 
cariño y su amparo. Pero Regla caminaba con paso 
rápido al sepulcro, á pesar de los cuidados y esmero 
de su primo, que redoblaba con angustia sus apela-
ciones á la caridad pública. 
En uno de esos días de tribulación fué cuando 
acaeció la escena que hemos referido al principiar, 
con la niña de la capota rosa , y que tuvo por re-
sultado el interesar á su Madre por la pobre niña , á 
quien vistió y puso en la escuela. Entonces Sebastian 
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pudo dedicarse con mas desahogo al cuidado do 
Regla, que cayó postrada. Pero todo su esmero fué 
en vano; el mal de Regla no tenia remedio, asi como 
su pena no tenia consuelo. 
La enferma se preparó á morir con la calma del 
que mira una buena muerte como un descanso, 
pero también con la angustia de la Madre, cuya 
muerte rompe el solo lazo que une sus hijos al género 
humano. Solos, desconocidos, pobres, repulsados, 
¿qué iba á ser de ellos? 
—¡Oh, mis pobres hijos! dijo la infeliz estrechan-
do á ambos contra su pecho. 
—-Tus hijos son hijos mios, la dijo Sebastian; des-
cansa ; que cuenta te daré de ellos ante el tribunal de 
Dios , cuando en él comparezcamos todos. 
—¡Sebastian!. . . . ¡Sebastian! exclamó con débil 
voz la moribunda: ¿cómo pagarte cuanto por mí 
haces y has hecho? 
— ¥ yo ¿cprá he hecho, pobrecita mia? 
—Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra. 
Con no poner precio á sus beneficios! ¡ Dios te ben-
diga , como lo hago yo en la hora de mi muerte para 
premiarte, porque las bendiciones de los moribundos 
llegan á Dios con sus almas. Sebastian, tú hubieras 
hecho de mí una muger feliz y respetada, y cuando 
todos me faltaron, has sido mi único amparo. Tarde 
conozco cuán cierto fué lo que me dijiste en aquel 
entonces, y á lo que por mi mal no atendí: CON ÍÍAL 
Ó GON BIEN, A LOS TUYOS TE TEÑÍ 
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A los pocos instantes aquella infeliz jóven en* 
cadáver. Guando la señora que habia amparado á la 
n iña , supo la muerte de su Madre, la recogió y crió 
con mucho cariño en su casa, y después de ser una 
linda y bien criada jóven, la casó con un dependiente 
de su casa, sugeto hábil , modesto y honrado, que la 
hace feliz. 
Sebastian puso todo el cariño de su corazón en 
el n iño ; le crió con esmero y dedicó á la carrera de 
la marina mercante; le embarcó temprano en un 
barco, perteneciente á uno de sus favorecedores, al 
que habia interesado por el huérfano. Este es en 
el dia un jóven y entendido piloto de la carrera 
de Manila: su capitán, que le quiere mucho, pro-
nostica al buen marino una lucida carrera y un rico 
porvenir. 
Todo lo referido prueba que en esta alternativa 
de opuestos principios, que se disputan el corazón 
del hombre y el predominio del mundo, si muchas 
veces triunfa el mal , otras tantas triunfa el bien, y 
que si vemos al vicio abandonar á sus hijos, vemos 
á la caridad ampararlos. 
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Cuentos campesinos.—Un tomo en 8.° 3,00 
Ptas. 
Cuentos de varios colores.—Un tomo en 8.° 3,00 
Cuentos populares.—Un tomo en 8.° 3,00 
E l libro de los cantares.—Un tomo en 8.° 3,00 
E l redentor moderno.—Un tomo en 8.° 3,00 
Cuentos de madres é hijos.—Un tomo en 8.°, ilustrado 
con 50 grabados 3,00 
Arte de hacer versos, al alcance de todo el que sepa 
leer.—Un tomo en 8.° 1,00 
Obras populares. Contienen: Cuentos de color de ro-
sa.—Cuentos populares.—El libro de los cantares. 
— Cuentos campesinos.—Cuentos de vivos y muer-
tos.— Cuentos de varios colores.—Capítulos de un 
libro.—Cuentos del hogar.—Dos tomos en 4.°, ilus-
trados con láminas 18,00 
Obras escogidas en verso. Contienen: E l libro de los 
cantares. —Canciones primaverales (inédito).—El 
libro de las montañas.—El libro de los recuerdos 
(inédito).—Fábulas de educación.—Dos tomos en 8.° 8,00 
Obras de Lamartine (Alfonso de): 
Historia de los Girondinos.—Novísima edición espa-
'i ñola, ilustrada con grabados y retratos.—Tres to-
mos en á.0 mayor. • 24,00 
Viaje al Oriente. —Nueva versión de D . Mariano 
Carreras y González.—Dos tomos en 8.° 6,00 
Ehcivilizador.—Historia ,de la humanidad, por sus 
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